中国的狮子是怎么来的
先说一个容易被忽略的事实：狮子是不是中国的？
秦汉以前，中原的猛兽谱上那可是排得满满的——虎、豹、熊、犀，《诗经》里有，《山海经》里有，猎人的刀口下也有。但独独没有狮子。中国古人真的不识此兽，因为它的故乡远在数千里外的西亚与印度。
把狮子带进中国的，是骆驼队。
汉代丝路一通，西域诸国的贡使便牵着这种异兽，穿过河西走廊，一路向东。《后汉书》记载，章帝、和帝年间，安息、月氏等国先后“献师子”。请注意这两个字——“师子”。最初的写法没有反犬旁，因为那时的人根本不知该把它归入哪一类走兽，只能照着西域语音译个音。直到后来见得多了、想得多了，才替它添上“犭”旁，成了今天的“狮”。
可以想像那个场面：未央宫的廷臣们头一回见到这头鬃毛披拂、吼声如雷的巨兽，那份惊骇，大约不亚于今人头一回在动物园看见长颈鹿。一个从未在这片土地上奔跑过的外来客——就在那一刻，狮子竟然抢了老虎的戏，被中国人封了“百兽之王”。
经文里的狮子
值得一提的是，把狮子真正抬上神坛的，与其说是帝王，不如说是佛门。
狮子随着佛教一同东来。佛经里，狮子是极尊贵的譬喻——佛说法无所畏惧，称“师子吼”；佛为众生中最尊，称“人中师子”；连高僧大德讲经的座席，也叫“师子座”（或作“狮子座”““猊座””）。文殊菩萨座下那头青狮，普贤菩萨座下那头白象，一狮一象，成了智慧与行愿的化身。
于是在中国人心里，狮子渐渐有了双重身份。它既是西域进贡的珍奇猛兽，又是佛经里护法的圣兽。前者让它威猛，后者让它神圣。一头没人见过的野兽，就这样同时挤进了世俗的权力与超凡的信仰，两头都占了上风。这也正是为什么，后来它能堂堂正正地蹲在宫门前，也能虔诚肃穆地守在庙堂侧——它本就是横跨皇权与佛法的两栖之兽。
石狮子的“失真”之路
汉唐之后，朝贡时断时续，活狮子在中原始终是稀罕物，皇家苑囿里偶有一两头，寻常百姓一辈子也见不着。于是，中国人崇拜狮子的方式，从一开始就不是面对一头活物，而是面对一个传说、一尊石像、一段经文。
最能看出这件事的，是门前那一对石狮。
如果你有机会把不同朝代的石狮排成一队，会看见一场缓慢而奇妙的“失真”。
汉代的石狮，还带着几分真兽的影子——身形矫健，肌肉紧绷，昂首阔步，看得出雕刻者多少参照过真狮或西域传来的图样，那是一种带着野性的威猛。到了唐代，狮子雄浑雍容，气度极盛，乾陵、顺陵前那些石狮，至今仍是中国雕刻史上的巅峰，雄踞道旁，不怒自威。
可越往后，狮子越不像狮子。
宋元而下，尤其到了明清，石狮一点点圆润起来、驯良起来、喜庆起来。鬃毛盘成一圈圈整齐的螺髻，像烫过的卷发；眼睛鼓凸浑圆，像两尾金鱼；嘴角咧开，竟有几分哈巴狗的憨态。威猛渐渐褪去，取而代之的是一种富态、吉祥、近乎可爱的神气。北京城里那些王府、商号门前的石狮，与其说是百兽之王，不如说是看门的瑞兽。
为什么会这样？
道理朴素得近乎好笑：工匠压根就没见过真狮子。
一代代石匠，是照着前一代的石狮来雕的。前人怎么刻，后人就怎么学，极少有人能对着一头活狮子写生。几百年下来，最初那头根据真兽雕出的猛狮，竟一步步演化成了一种全然独立的神兽。
可有意思的是，没有人觉得这是失误。中国人并不需要一头逼真的狮子，他们需要的，是一头够威严、够吉祥、够镇得住场面的狮子。真不真，无关紧要。
石狮子里的规矩
更见功夫的，是这对石狮还藏着一整套礼法。
许多人听过“男左女右”，却未必知道这“左右”是从石狮本身来论的，而非观看者的角度。一对石狮，脚踩绣球的是雄狮——那绣球象征着一统寰宇、掌控乾坤；脚抚幼狮的是雌狮——那小兽象征着子嗣绵延、家族昌盛。一文一武，一刚一柔，门前这一对石兽，竟是一个微缩的家国秩序。
连石狮头上的鬈髻，都不是随便凿的。据明清的讲究，鬈髻的数目竟与门第品级相关——一品大员门前的石狮，可雕十三鬈，谓之“十三太保”；官阶每降一级，鬈髻便减一排。寻常人家纵有万贯家财，也不敢逾制多刻一鬈。故宫太和门前那一对鎏金铜狮，与市井富商门前的石狮，从体量、鬃毛到底座的纹饰，处处都划着看不见的等级线。狮子蹲在那里，蹲的不只是威风，更是规矩。
中国的狮子，西方的狮子
把中国石狮和西方那头狮子摆在一起看，分野便一目了然。
欧洲的狮子，是写实的。
英格兰王徽上那三头狮子，昂首吐舌，利爪箕张，浑身紧绷着要扑上来的力道；威尼斯圣马可的飞狮，双翼如刀，眼神凌厉。欧洲的纹章狮，几乎个个是一副蓄势待扑的猛态——因为地中海一带，古典时代尚有狮子出没，希腊神话里赫拉克勒斯徒手扼杀涅墨亚狮，罗马斗兽场上更是成千上万的人亲眼见过真狮扑咬。狮子于他们，是见过的、怕过的、要降伏的对手。那份造型里的紧张与攻击性，是从真实的恐惧里长出来的。
中国的狮子，却是写意的。
它不扑、不撕、不露杀机。它端坐门前，前爪按着绣球，神情庄重而安详，甚至带着一丝喜气。它不是要捕杀谁，而是要镇守什么——镇住宅邸的安宁，镇住庙堂的庄严，镇住一方水土的太平。所以中国的石狮越往后越不像真兽，反倒越来越像一个象征、一道符咒、一尊端坐的瑞神。
好，在“一尊端坐的瑞神”之后、接“这背后，其实是两种截然不同的观看方式”之前，插入这一段舞狮的文字。
更妙的是，这头狮子不只蹲在门前供着，它还会在最热闹的日子里，蹦蹦跳跳地走到寻常百姓中间来。
每逢过年、开市、迎神、贺喜，锣鼓一响，狮子便活了。两个人钻进一张狮皮，一个顶头，一个弄尾，随着鼓点腾挪跳跃——时而搔首弄姿，时而眨眼摆尾，时而扑向高悬的“青”一口衔下，引得满街喝采。这就是舞狮。西方人不会把那头威严的纹章狮请下盾牌，套在身上沿街蹦跳；中国人却能让百兽之王眨眼睛、打滚、讨彩头，憨态可掬，逗得孩童又怕又笑。
这头舞动的狮子，早已不是西亚草原上那头噬人的猛兽了。它额前点朱，眉心簪花，浑身缀着彩球流苏，一张大脸又凶又萌。南方的醒狮尤其如此——额上生角，双眼滚圆，眨巴眨巴，活脱脱一个会撒娇的神兽。人们相信它所到之处能驱邪纳福，于是家家铺户都盼着它登门，舞到谁家门前，谁家这一年便图个兴旺平安。
那头蹲在门前的石狮，从未见过真正的狮子。可也正因如此，它才长成了天底下独一无二的模样。（“狮子的故事”未完，待续）＠＊
责任编辑：王愉悦#
留言