1898年9月的北京，秋气肃杀。慈禧太后重新垂帘听政，光绪皇帝被幽禁在中南海瀛台的孤岛上，那场只推行了一百零三天的变法，转眼间灰飞烟灭。谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第、康广仁、杨深秀六人被押赴菜市口，史称“戊戌六君子”。
而在这之前，刑部大牢里，三十三岁的谭嗣同却出奇地平静。他本有机会走——日本使馆愿意接他，梁启超也曾苦苦相劝——可他偏偏留了下来，安静地等着那把刀。
临刑前，他在狱壁上题下一首诗《狱中题壁》：
望门投止思张俭，
忍死须臾待杜根。
我自横刀向天笑，
去留肝胆两昆仑。
后两句抒发作者大义凛然，视死如归的雄心壮志。而开头两句，嵌进了两个一千七百多年前的名字——张俭、杜根。作者希望出亡的康有为、梁启超在逃亡中投宿时能像张俭一样受到人们的保护，希望戊戌变法的同僚们能如历史上的杜根一样忍死待机，完成变法维新的大业。
一个自愿赴死的人，临刑前想起的，竟是两个逃过死劫、隐忍偷生的古人。要真正读懂这首诗，懂得什么是“望门投止”，什么是“忍死须臾”，非把这两位东汉忠臣的来龙去脉讲清楚不可，也非把那个血色之夜的处境还原不可。
一.张俭
先说张俭。他字元节，山阳高平人，是东汉末年一位刚正的官员。东汉后期，宦官弄权、外戚相争，正直的士大夫结成清议，抨击时弊，被视作朝廷的一股清流。张俭做山阳东部督邮时，正赶上大宦官侯览一手遮天。侯览的老家在防东，其母与家人依仗权势，强占民田、鱼肉乡里，恶名远播。张俭愤而上书弹劾侯览一门的罪状，奏章却被侯览半路截下、扣压不发。梁子就此结下。
不久，宦官集团罗织罪名，诬指张俭等人结党营私、图谋不轨——这便是东汉史上骇人听闻的“党锢之祸”。一道通缉令下来，天下震动，张俭成了朝廷全力搜捕的钦犯，只得抛下一切，亡命天涯。
逃亡路上，他走投无路，望见谁家门就上前投宿求救。奇的是，天下人明知窝藏钦犯要株连九族，却几乎没有一家把他拒之门外。《后汉书》记下这惊心动魄的一幕：张俭一路逃亡，“望门投止，莫不重其名行，破家相容”。人们敬重的，是他的人品与气节；为了护住这样一个人，他们宁可倾家荡产、招来杀身之祸，也要为他推开那扇门。
代价是极其惨烈的。史书说，因收留、牵连张俭而被处死的，前后有十几家，有的宗族整个被诛灭，连郡县都为之残破。其中最叫人扼腕的，是孔家那一段。张俭曾投奔好友孔褒，孔褒不在家，开门的是他年仅十六岁的弟弟——就是“孔融让梨”故事里的那个孔融。孔融自作主张，收留了张俭。事发后，孔褒、孔融兄弟俩在公堂上争着把罪名往自己身上揽，连他们的母亲也出来认罪，一门争死。最后官府杀了孔褒。一个逃亡者的身后，竟是这样一串破碎的人家。
这惨重的代价，连当年的名士也看在眼里、痛在心里。同为党人的夏馥听说张俭一逃，牵连了这么多无辜，长叹一声：一人逃命，祸却延及万家，这样活着又有什么可倚仗的。他索性剪去胡须、自毁容貌，跑进深山，隐姓埋名替人家的冶炼作坊做苦工，整日在烟熏炭火里劳作，形容枯槁，谁也认不出他来。张俭望门求生，夏馥毁形避祸，一个借众人之力活命，一个宁肯自苦也不肯连累旁人——路数南辕北辙，那份不肯向权阉低头的骨气，却是一样的。而当年那些推门相纳的百姓，认的原也不是利害得失，是一个“义”字。
二.杜根
再说杜根。他字伯坚，颍川定陵人，为人方正、耿直敢言。他的父亲杜安年少便有志节，也是个不肯攀附权贵的硬骨头，家风如此，杜根的刚直算得上有渊源。
汉安帝永初年间，杜根被举为孝廉，做了郎中。其时安帝已渐渐长大，朝政却仍握在临朝称制的邓太后手里，迟迟不肯归还天子。杜根看不下去，与几位同僚一同上书，直言请太后还政于皇帝。
邓太后勃然大怒，当即下令把杜根装进一个白绢口袋，在大殿之上当众活活杖杀。行刑的人敬重杜根是条汉子，暗中手下留情，没使全力。杜根被拖出城外，竟缓过一口气来。太后不放心，派人查验，杜根索性装死到底，一连三日不动，眼中都生了蛆虫，这才骗过来人，死里逃生。此后他隐姓埋名，逃到宜城的山里，在一家酒馆当起了伙计。这一当，就是整整十五年。酒馆主人看出他绝非寻常人，暗自敬重、厚待着他，却始终守口如瓶。直到邓氏一族失势、安帝真正亲政，左右都替杜根当年的忠直申辩。皇帝下诏寻访，杜根这才重回故里，被征召入朝，官拜侍御史。一个在酒肆里“死”了十五年的人，就这样重见天日。那十五年的隐忍，不是贪生，而是把一条命死死攥在手里，只为等一个能派上用场的将来。
平心而论，史家对邓太后临朝十余年的勤政节俭多有称许；然而她久握大权不放、又对直谏之臣下此毒手，杜根这一案，终究是她执政里抹不去的一处阴影。
三.谭嗣同
读懂了这两个人，再回到那面狱墙，谭嗣同的一片用心便一目了然。他用短短两句诗，为处在生死两端的同志各自安排了一条出路，也各自寄托了一份心意。他把“望门投止思张俭”留给了仓皇出逃的战友。政变当夜，康有为已仓促南下，梁启超避入日本使馆、随后登舰东渡，一路九死一生。谭嗣同身陷牢中，听到他们脱险的消息，悬着的心才算落下。他放不下的从来不是自己的生死，而是这些人能不能平安走脱。他借张俭的旧事，为逃亡的同志默默祈愿：但愿一路上遇到的爱国同胞，也能像当年掩护张俭那样，为康、梁推开一扇扇门，把变法的火种护送出海。
而“忍死须臾待杜根”，是他向留在国内、暂时隐匿的同志喊出的话。慈禧再度垂帘、大权独揽，把好不容易透出一线生机的变法，重新按回了黑暗里。谭嗣同分明是在借杜根提醒他们：不要白白送死！要像杜根那样，在这片黑暗里“装死”隐忍，熬过这一时（须臾）的严冬，保住性命，静候皇帝重获自由、国家重见天日的那一天。
至于他自己，选的是第三条路——死。谭嗣同原本是最有条件脱身的一个。事发之后，他反而从容不迫，把自己的书稿、信札一一交托给要出走的梁启超，说各国变法没有不流血的，如今中国还没听说有谁为变法流过血，这个头就让他来开。据梁启超《谭嗣同传》所记，他曾掷地有声地说：“各国变法，无不从流血而成……有之，请自嗣同始。”别人劝他走，他偏不走。他要用自己的一腔热血，去惊醒那个沉睡已久的国。
于是“去留肝胆两昆仑”七个字豁然开朗：“去”的，是远走海外、留存火种的人，如张俭；“留”的，是隐忍待时、潜伏黑暗的人，如杜根，也包括甘愿留下来流血的他自己。走也好，留也罢，那一腔赤胆忠心，都像昆仑山一样，顶天立地，绝不弯折。
一千七百多年的光阴，隔开了党锢之祸里的张俭、殿上装死的杜根，与刑场上的谭嗣同。可气节这东西，是不认年代的。张俭教人看见，一个正直者能唤起多少人拼上身家性命的敬重；杜根教人明白，忍辱偷生有时并非苟且，而是为了更长远的担当；谭嗣同则用一颗头颅告诉后人：有些时候，死比生更需要勇气。
难得的是，谭嗣同临终援引这两个古人，没有半分自矜自怜。他把“思张俭”“待杜根”的深情，全给了别人——给逃亡的，给潜伏的；留给自己的，只是那把横在颈上的刀，和一句坦然的笑。一个人到了生死关头，还惦记着为同路人祈福、为后来者留一线希望，这份胸襟，比诗句本身更叫人动容。
参考资料：
《后汉书‧党锢列传·张俭传》
《后汉书‧杜根传》
《后汉书‧孔融传》
责任编辑：李梅@#
留言