1898年9月的北京，秋氣肅殺。慈禧太后重新垂簾聽政，光緒皇帝被幽禁在中南海瀛台的孤島上，那場只推行了一百零三天的變法，轉眼間灰飛煙滅。譚嗣同、林旭、楊銳、劉光第、康廣仁、楊深秀六人被押赴菜市口，史稱「戊戌六君子」。
而在這之前，刑部大牢裡，三十三歲的譚嗣同卻出奇地平靜。他本有機會走——日本使館願意接他，梁啟超也曾苦苦相勸——可他偏偏留了下來，安靜地等著那把刀。
臨刑前，他在獄壁上題下一首詩《獄中題壁》：
望門投止思張儉，
忍死須臾待杜根。
我自橫刀向天笑，
去留肝膽兩崑崙。
後兩句抒發作者大義凜然，視死如歸的雄心壯志。而開頭兩句，嵌進了兩個一千七百多年前的名字——張儉、杜根。作者希望出亡的康有為、梁啟超在逃亡中投宿時能像張儉一樣受到人們的保護，希望戊戌變法的同僚們能如歷史上的杜根一樣忍死待機，完成變法維新的大業。
一個自願赴死的人，臨刑前想起的，竟是兩個逃過死劫、隱忍偷生的古人。要真正讀懂這首詩，懂得什麼是「望門投止」，什麼是「忍死須臾」，非把這兩位東漢忠臣的來龍去脈講清楚不可，也非把那個血色之夜的處境還原不可。
一.張儉
先說張儉。他字元節，山陽高平人，是東漢末年一位剛正的官員。東漢後期，宦官弄權、外戚相爭，正直的士大夫結成清議，抨擊時弊，被視作朝廷的一股清流。張儉做山陽東部督郵時，正趕上大宦官侯覽一手遮天。侯覽的老家在防東，其母與家人依仗權勢，強占民田、魚肉鄉里，惡名遠播。張儉憤而上書彈劾侯覽一門的罪狀，奏章卻被侯覽半路截下、扣壓不發。梁子就此結下。
不久，宦官集團羅織罪名，誣指張儉等人結黨營私、圖謀不軌——這便是東漢史上駭人聽聞的「黨錮之禍」。一道通緝令下來，天下震動，張儉成了朝廷全力搜捕的欽犯，只得拋下一切，亡命天涯。
逃亡路上，他走投無路，望見誰家門就上前投宿求救。奇的是，天下人明知窩藏欽犯要株連九族，卻幾乎沒有一家把他拒之門外。《後漢書》記下這驚心動魄的一幕：張儉一路逃亡，「望門投止，莫不重其名行，破家相容」。人們敬重的，是他的人品與氣節；為了護住這樣一個人，他們寧可傾家蕩產、招來殺身之禍，也要為他推開那扇門。
代價是極其慘烈的。史書說，因收留、牽連張儉而被處死的，前後有十幾家，有的宗族整個被誅滅，連郡縣都為之殘破。其中最叫人扼腕的，是孔家那一段。張儉曾投奔好友孔褒，孔褒不在家，開門的是他年僅十六歲的弟弟——就是「孔融讓梨」故事裡的那個孔融。孔融自作主張，收留了張儉。事發後，孔褒、孔融兄弟倆在公堂上爭著把罪名往自己身上攬，連他們的母親也出來認罪，一門爭死。最後官府殺了孔褒。一個逃亡者的身後，竟是這樣一串破碎的人家。
這慘重的代價，連當年的名士也看在眼裡、痛在心裡。同為黨人的夏馥聽說張儉一逃，牽連了這麼多無辜，長嘆一聲：一人逃命，禍卻延及萬家，這樣活著又有什麼可倚仗的。他索性剪去鬍鬚、自毀容貌，跑進深山，隱姓埋名替人家的冶煉作坊做苦工，整日在煙燻炭火裡勞作，形容枯槁，誰也認不出他來。張儉望門求生，夏馥毀形避禍，一個借眾人之力活命，一個寧肯自苦也不肯連累旁人——路數南轅北轍，那份不肯向權閹低頭的骨氣，卻是一樣的。而當年那些推門相納的百姓，認的原也不是利害得失，是一個「義」字。
二.杜根
再說杜根。他字伯堅，潁川定陵人，為人方正、耿直敢言。他的父親杜安年少便有志節，也是個不肯攀附權貴的硬骨頭，家風如此，杜根的剛直算得上有淵源。
漢安帝永初年間，杜根被舉為孝廉，做了郎中。其時安帝已漸漸長大，朝政卻仍握在臨朝稱制的鄧太后手裡，遲遲不肯歸還天子。杜根看不下去，與幾位同僚一同上書，直言請太后還政於皇帝。
鄧太后勃然大怒，當即下令把杜根裝進一個白絹口袋，在大殿之上當眾活活杖殺。行刑的人敬重杜根是條漢子，暗中手下留情，沒使全力。杜根被拖出城外，竟緩過一口氣來。太后不放心，派人查驗，杜根索性裝死到底，一連三日不動，眼中都生了蛆蟲，這才騙過來人，死裡逃生。此後他隱姓埋名，逃到宜城的山裡，在一家酒館當起了夥計。這一當，就是整整十五年。酒館主人看出他絕非尋常人，暗自敬重、厚待著他，卻始終守口如瓶。直到鄧氏一族失勢、安帝真正親政，左右都替杜根當年的忠直申辯。皇帝下詔尋訪，杜根這才重回故里，被徵召入朝，官拜侍御史。一個在酒肆裡「死」了十五年的人，就這樣重見天日。那十五年的隱忍，不是貪生，而是把一條命死死攥在手裡，只為等一個能派上用場的將來。
平心而論，史家對鄧太后臨朝十餘年的勤政節儉多有稱許；然而她久握大權不放、又對直諫之臣下此毒手，杜根這一案，終究是她執政裡抹不去的一處陰影。
三.譚嗣同
讀懂了這兩個人，再回到那面獄牆，譚嗣同的一片用心便一目了然。他用短短兩句詩，為處在生死兩端的同志各自安排了一條出路，也各自寄託了一份心意。他把「望門投止思張儉」留給了倉皇出逃的戰友。政變當夜，康有為已倉促南下，梁啟超避入日本使館、隨後登艦東渡，一路九死一生。譚嗣同身陷牢中，聽到他們脫險的消息，懸著的心才算落下。他放不下的從來不是自己的生死，而是這些人能不能平安走脫。他借張儉的舊事，為逃亡的同志默默祈願：但願一路上遇到的愛國同胞，也能像當年掩護張儉那樣，為康、梁推開一扇扇門，把變法的火種護送出海。
而「忍死須臾待杜根」，是他向留在國內、暫時隱匿的同志喊出的話。慈禧再度垂簾、大權獨攬，把好不容易透出一線生機的變法，重新按回了黑暗裡。譚嗣同分明是在借杜根提醒他們：不要白白送死！要像杜根那樣，在這片黑暗裡「裝死」隱忍，熬過這一時（須臾）的嚴冬，保住性命，靜候皇帝重獲自由、國家重見天日的那一天。
至於他自己，選的是第三條路——死。譚嗣同原本是最有條件脫身的一個。事發之後，他反而從容不迫，把自己的書稿、信札一一交託給要出走的梁啟超，說各國變法沒有不流血的，如今中國還沒聽說有誰為變法流過血，這個頭就讓他來開。據梁啟超《譚嗣同傳》所記，他曾擲地有聲地說：「各國變法，無不從流血而成……有之，請自嗣同始。」別人勸他走，他偏不走。他要用自己的一腔熱血，去驚醒那個沉睡已久的國。
於是「去留肝膽兩崑崙」七個字豁然開朗：「去」的，是遠走海外、留存火種的人，如張儉；「留」的，是隱忍待時、潛伏黑暗的人，如杜根，也包括甘願留下來流血的他自己。走也好，留也罷，那一腔赤膽忠心，都像崑崙山一樣，頂天立地，絕不彎折。
一千七百多年的光陰，隔開了黨錮之禍裡的張儉、殿上裝死的杜根，與刑場上的譚嗣同。可氣節這東西，是不認年代的。張儉教人看見，一個正直者能喚起多少人拚上身家性命的敬重；杜根教人明白，忍辱偷生有時並非苟且，而是為了更長遠的擔當；譚嗣同則用一顆頭顱告訴後人：有些時候，死比生更需要勇氣。
難得的是，譚嗣同臨終援引這兩個古人，沒有半分自矜自憐。他把「思張儉」「待杜根」的深情，全給了別人——給逃亡的，給潛伏的；留給自己的，只是那把橫在頸上的刀，和一句坦然的笑。一個人到了生死關頭，還惦記著為同路人祈福、為後來者留一線希望，這份胸襟，比詩句本身更叫人動容。
參考資料：
《後漢書‧黨錮列傳·張儉傳》
《後漢書‧杜根傳》
《後漢書‧孔融傳》
責任編輯：李梅@#
留言