中國的獅子是怎麼來的
先說一個容易被忽略的事實：獅子是不是中國的？
秦漢以前，中原的猛獸譜上那可是排得滿滿的——虎、豹、熊、犀，《詩經》裡有，《山海經》裡有，獵人的刀口下也有。但獨獨沒有獅子。中國古人真的不識此獸，因為它的故鄉遠在數千里外的西亞與印度。
把獅子帶進中國的，是駱駝隊。
漢代絲路一通，西域諸國的貢使便牽著這種異獸，穿過河西走廊，一路向東。《後漢書》記載，章帝、和帝年間，安息、月氏等國先後「獻師子」。請注意這兩個字——「師子」。最初的寫法沒有反犬旁，因為那時的人根本不知該把它歸入哪一類走獸，只能照著西域語音譯個音。直到後來見得多了、想得多了，才替它添上「犭」旁，成了今天的「獅」。
可以想像那個場面：未央宮的廷臣們頭一回見到這頭鬃毛披拂、吼聲如雷的巨獸，那份驚駭，大約不亞於今人頭一回在動物園看見長頸鹿。一個從未在這片土地上奔跑過的外來客——就在那一刻，獅子竟然搶了老虎的戲，被中國人封了「百獸之王」。
經文裡的獅子
值得一提的是，把獅子真正抬上神壇的，與其說是帝王，不如說是佛門。
獅子隨著佛教一同東來。佛經裡，獅子是極尊貴的譬喻——佛說法無所畏懼，稱「師子吼」；佛為眾生中最尊，稱「人中師子」；連高僧大德講經的座席，也叫「師子座」（或作「獅子座」「「猊座」」）。文殊菩薩座下那頭青獅，普賢菩薩座下那頭白象，一獅一象，成了智慧與行願的化身。
於是在中國人心裡，獅子漸漸有了雙重身分。它既是西域進貢的珍奇猛獸，又是佛經裡護法的聖獸。前者讓它威猛，後者讓它神聖。一頭沒人見過的野獸，就這樣同時擠進了世俗的權力與超凡的信仰，兩頭都占了上風。這也正是為什麼，後來它能堂堂正正地蹲在宮門前，也能虔誠肅穆地守在廟堂側——它本就是橫跨皇權與佛法的兩棲之獸。
石獅子的「失真」之路
漢唐之後，朝貢時斷時續，活獅子在中原始終是稀罕物，皇家苑囿裡偶有一兩頭，尋常百姓一輩子也見不著。於是，中國人崇拜獅子的方式，從一開始就不是面對一頭活物，而是面對一個傳說、一尊石像、一段經文。
最能看出這件事的，是門前那一對石獅。
如果你有機會把不同朝代的石獅排成一隊，會看見一場緩慢而奇妙的「失真」。
漢代的石獅，還帶著幾分真獸的影子——身形矯健，肌肉緊繃，昂首闊步，看得出雕刻者多少參照過真獅或西域傳來的圖樣，那是一種帶著野性的威猛。到了唐代，獅子雄渾雍容，氣度極盛，乾陵、順陵前那些石獅，至今仍是中國雕刻史上的巔峰，雄踞道旁，不怒自威。
可越往後，獅子越不像獅子。
宋元而下，尤其到了明清，石獅一點點圓潤起來、馴良起來、喜慶起來。鬃毛盤成一圈圈整齊的螺髻，像燙過的捲髮；眼睛鼓凸渾圓，像兩尾金魚；嘴角咧開，竟有幾分哈巴狗的憨態。威猛漸漸褪去，取而代之的是一種富態、吉祥、近乎可愛的神氣。北京城裡那些王府、商號門前的石獅，與其說是百獸之王，不如說是看門的瑞獸。
為什麼會這樣？
道理樸素得近乎好笑：工匠壓根就沒見過真獅子。
一代代石匠，是照著前一代的石獅來雕的。前人怎麼刻，後人就怎麼學，極少有人能對著一頭活獅子寫生。幾百年下來，最初那頭根據真獸雕出的猛獅，竟一步步演化成了一種全然獨立的神獸。
可有意思的是，沒有人覺得這是失誤。中國人並不需要一頭逼真的獅子，他們需要的，是一頭夠威嚴、夠吉祥、夠鎮得住場面的獅子。真不真，無關緊要。
石獅子裡的規矩
更見功夫的，是這對石獅還藏著一整套禮法。
許多人聽過「男左女右」，卻未必知道這「左右」是從石獅本身來論的，而非觀看者的角度。一對石獅，腳踩繡球的是雄獅——那繡球象徵著一統寰宇、掌控乾坤；腳撫幼獅的是雌獅——那小獸象徵著子嗣綿延、家族昌盛。一文一武，一剛一柔，門前這一對石獸，竟是一個微縮的家國秩序。
連石獅頭上的鬈髻，都不是隨便鑿的。據明清的講究，鬈髻的數目竟與門第品級相關——一品大員門前的石獅，可雕十三鬈，謂之「十三太保」；官階每降一級，鬈髻便減一排。尋常人家縱有萬貫家財，也不敢逾制多刻一鬈。故宮太和門前那一對鎏金銅獅，與市井富商門前的石獅，從體量、鬃毛到底座的紋飾，處處都劃著看不見的等級線。獅子蹲在那裡，蹲的不只是威風，更是規矩。
中國的獅子，西方的獅子
把中國石獅和西方那頭獅子擺在一起看，分野便一目了然。
歐洲的獅子，是寫實的。
英格蘭王徽上那三頭獅子，昂首吐舌，利爪箕張，渾身緊繃著要撲上來的力道；威尼斯聖馬可的飛獅，雙翼如刀，眼神凌厲。歐洲的紋章獅，幾乎個個是一副蓄勢待撲的猛態——因為地中海一帶，古典時代尚有獅子出沒，希臘神話裡赫拉克勒斯徒手扼殺涅墨亞獅，羅馬鬥獸場上更是成千上萬的人親眼見過真獅撲咬。獅子於他們，是見過的、怕過的、要降伏的對手。那份造型裡的緊張與攻擊性，是從真實的恐懼裡長出來的。
中國的獅子，卻是寫意的。
它不撲、不撕、不露殺機。它端坐門前，前爪按著繡球，神情莊重而安詳，甚至帶著一絲喜氣。它不是要捕殺誰，而是要鎮守什麼——鎮住宅邸的安寧，鎮住廟堂的莊嚴，鎮住一方水土的太平。所以中國的石獅越往後越不像真獸，反倒越來越像一個象徵、一道符咒、一尊端坐的瑞神。
好，在「一尊端坐的瑞神」之後、接「這背後，其實是兩種截然不同的觀看方式」之前，插入這一段舞獅的文字。
更妙的是，這頭獅子不只蹲在門前供著，它還會在最熱鬧的日子裡，蹦蹦跳跳地走到尋常百姓中間來。
每逢過年、開市、迎神、賀喜，鑼鼓一響，獅子便活了。兩個人鑽進一張獅皮，一個頂頭，一個弄尾，隨著鼓點騰挪跳躍——時而搔首弄姿，時而眨眼擺尾，時而撲向高懸的「青」一口銜下，引得滿街喝采。這就是舞獅。西方人不會把那頭威嚴的紋章獅請下盾牌，套在身上沿街蹦跳；中國人卻能讓百獸之王眨眼睛、打滾、討彩頭，憨態可掬，逗得孩童又怕又笑。
這頭舞動的獅子，早已不是西亞草原上那頭噬人的猛獸了。它額前點朱，眉心簪花，渾身綴著綵球流蘇，一張大臉又凶又萌。南方的醒獅尤其如此——額上生角，雙眼滾圓，眨巴眨巴，活脫脫一個會撒嬌的神獸。人們相信它所到之處能驅邪納福，於是家家鋪戶都盼著它登門，舞到誰家門前，誰家這一年便圖個興旺平安。
那頭蹲在門前的石獅，從未見過真正的獅子。可也正因如此，它才長成了天底下獨一無二的模樣。（「獅子的故事」未完，待續）＠＊
責任編輯：王愉悅#
留言