一、
夏日的水面，總要待荷花開了，才算真正甦醒。未開時是「菡萏」，半舒半捲，含苞如拳，帶著幾分欲說還休的矜持；盛開時喚作「芙蕖」，花瓣層層舒展，露出蓮蓬與花蕊，坦蕩得再無遮掩。一池荷花，從菡萏到芙蕖，原是一場緩慢而莊重的綻放，古人不厭其煩地替它換名，正是因為捨不得用一個字，去簡化它從含蓄到盛放的全部過程。
荷花在漢語裡，還有著一長串風雅的名字：芙蓉、蓮、藕花……古人甚至把整株稱作「荷」，花朵稱作「蓮」，果實稱作「蓮蓬」，地下根莖稱作「藕」——一物數名，各有所指。這種近乎苛細的命名，並非咬文嚼字，而是因為古人相信，一朵花從初綻到盛放，每一個階段、每一個部位，都值得擁有自己的名字。
二、
荷花與中國文人結緣，大致起源於屈子。屈原在《離騷》裡，早已以荷為衣：「製芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。」屈原將菱葉荷葉裁製成衣衫，採集芙蓉花瓣縫成裙裳——縱然世人不了解他，只要自己這一份芳潔的心志確實存在，便也無所謂了。荷花在這裡，第一次被賦予了「潔身自好」的品格。
三、
漢代樂府民歌，則以最質樸的筆調，寫下了採蓮最早的畫面：「江南可採蓮，蓮葉何田田！魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。」這首《江南》全篇不過三十餘字，反覆吟詠魚戲蓮葉，東西南北，看似簡單重複，讀來卻自有一種悠然自得的韻律感，彷彿人的心情，也隨著那魚兒游動的方向，在滿池荷葉間，自在地飄蕩開來。屈原賦荷以品格，漢樂府賦荷以生趣，兩種截然不同的筆法，卻共同奠定了此後千年荷花意象的兩條源流——一條通向士大夫的道德寄託，一條通向民間百姓的生活情趣。
四、
北宋周敦頤獨愛蓮，寫下那篇傳誦千年的《愛蓮說》：「出淤泥而不染，濯清漣而不妖。」蓮生於污泥，卻不染半分污濁；莖梗中空外直，不牽藤，不生枝節，遠遠望去，一身潔淨，端方自持——這哪裡是在寫一株水生植物，分明是在為一種人格畫像。周敦頤把蓮許為「花之君子者也」，此後千百年，中國文人看荷，看的便不只是花，而是自己心中那個不肯與濁世同流的影子。
五、
江南水鄉，自古便有採蓮的風俗，且大多是女子的事。王昌齡在《採蓮曲》裡寫江南採蓮女，寫得極巧：「荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見，聞歌始覺有人來。」羅裙與荷葉同色，臉龐與荷花相映，採蓮女划入花叢，人與花渾然難辨，直到歌聲響起，方知有人。這是江南特有的一種美學：人不必刻意突出於景，融入其中，才是最高的相稱。
白居易也寫過採蓮的情態，一句「小娃撐小艇，偷採白蓮回。不解藏蹤跡，浮萍一道開」，寫的是天真爛漫的小女孩，偷偷划船去採白蓮，卻不懂得掩藏行蹤，身後的浮萍裂開一道水痕，早已洩露了她的去處。這幾筆之間，全無說教，只是一片童趣，讀來令人莞爾。
六、
採蓮這件事，在唐五代的民間歌謠裡，還留下了更多帶著水鄉煙火氣的畫面。晚唐詞人皇甫松寫《採蓮子》（其一）：「菡萏香連十頃陂，小姑貪戲採蓮遲。晚來弄水船頭濕，更脫紅裙裹鴨兒。」
十頃荷塘，香氣連綿，一位小姑娘貪玩，採蓮採得晚了，弄水弄濕了船頭，索性脫下紅裙，把一隻小鴨兒裹在裡頭抱回家。這樣的畫面，全無士大夫詞裡慣見的寄託與感喟，只是水鄉女兒家最本真的頑皮與嬌憨，讀來教人會心一笑。寫出了採蓮女子的活潑嬉戲情態。
明代湯顯祖大讚此詞，稱「人情中語，體貼工致，不減睹面見之」。
七、
賞荷若只憑岸邊遠望，終究隔了一層。真正懂得賞荷的古人，要乘一葉小舟，划入花叢深處，讓自己整個人，都浸在荷香裡。
於是宋代士大夫賞荷，又多了一層閒適優遊的意趣。歐陽修晚年退居潁州，寫下一組《採桑子》，詠西湖四時之景，其中一首專寫荷花盛放之時：
「荷花開後西湖好，載酒來時，不用旌旗，前後紅幢綠蓋隨。畫船撐入花深處，香泛金卮，煙雨微微，一片笙歌醉裡歸。」
荷花開後的西湖最美，載著美酒前來遊賞，不必鳴鑼開道，自有滿池的紅花綠葉，如旌旗般前後相隨。畫船一路撐入荷花深處，酒香隨風飄散，煙雨迷濛之中，一片笙歌，直到盡興沉醉方才歸去。這一份閒適，與王昌齡、白居易筆下的採蓮女，是截然不同的兩種賞荷方式——一者是水鄉女兒的勞作與嬉戲，一者是士大夫致仕還鄉後，卸下宦海浮沉，安享清福的從容。
八、
宋代女詞人李清照，也曾有過一次乘舟入荷叢的經歷，寫得比誰都盡興：「常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。」日暮時分，飲酒微醺，划船回家時竟迷了路，一頭闖進藕花深處，急著划槳想找出路，卻驚起了滿灘的鷗鷺撲翅而飛。短短三十三字，寫盡了一次意外的迷路，卻也寫盡了少女時代那種毫無防備的暢快——李清照晚年歷經家國喪亂，寫下無數哀婉之詞，唯獨這一闋《如夢令》，仍留著她年輕時未曾被憂患磨損過的天真。
九、
若說荷塘最盛大的景致，當屬楊萬里筆下的西湖：
畢竟西湖六月中，
風光不與四時同。
接天蓮葉無窮碧，
映日荷花別樣紅。
六月的西湖，滿池荷葉連著天際，一片無邊的碧綠；荷花映著日光，紅得格外鮮豔。此詩原是楊萬里在西湖淨慈寺送別前來探望的友人林子方之作，卻幾乎沒提離愁，通篇只寫眼前這一場盛大的紅碧交映——彷彿在說，天地間有這樣的景致可看，人間的離合，倒也不必太過縈懷。
十、
賞荷至南宋姜夔筆下，又添了幾分幽冷孤高的意味。他曾泛舟吳興，寫下《念奴嬌》，開篇便是「鬧紅一舸，記來時，嘗與鴛鴦為侶」，一葉小舟划入紅荷深處，鴛鴦相伴同遊；詞中又有「三十六陂人未到，水佩風裳無數」之句，寫的是荷花在人跡罕至之處，自顧自地穿著水做的珮飾、風做的衣裳，兀自美麗，不待人來欣賞。姜夔一生落拓，終身未仕，這一句「水佩風裳」，寫的既是荷花，也未嘗不是他自己——縱然無人賞識，也要活得有其風骨與氣度。
十一、
賞荷這件事，說到底，賞的從不只是花，而是每個人映照在荷花裡的那一份心事。這一份心事，到了近代，也並未中斷。如果說古人的賞荷，多半在白晝泛舟、採蓮聽歌，那麼到了近代，朱自清則把荷花帶進了月色之中。1927年夏夜，他漫步清華園荷塘，寫下中國現代散文名篇《荷塘月色》。他筆下的荷，不再是屈原寄託高潔品格的象徵，也不是李清照、歐陽修泛舟花間的閒情，而是在淡淡月光下，成了一片能安放心靈的靜謐天地。
朱自清沒有刻意讚美荷花的高潔，也沒有吟詠採蓮的熱鬧，他更在意的是，那一池荷塘如何暫時隔絕了現實世界的喧囂，讓人在蟬聲、蛙聲與月色交織的夜晚，獲得片刻心靈的安寧。
有趣的是，文章結尾，他又忽然想起《西洲曲》中「採蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水」的古老歌謠。從眼前的清華荷塘，到千年前江南水鄉的採蓮船，一輪明月、一池荷花，竟在他的筆下悄然連接起古今。
結語
如今城中的荷塘，大多築了石欄與棧道，人只能站在岸邊拍照，早已沒有了乘舟入花叢的機緣。可那份「製芰荷以為衣」的芳潔自持，那份「出淤泥而不染」的清高，那份「誤入藕花深處」的意外之喜，那份「接天蓮葉無窮碧」的浩蕩，卻都留在了詩詞裡，等著每一個仍願意駐足池畔的人，去重新體味。
古人賞荷，賞的是荷，也是舟；賞的是風景，也是心境。這個夏天，不妨也做一回賞荷的人——縱然無舟可乘，只消在荷塘邊靜靜站上片刻，看那菡萏初綻，芙蕖搖曳，便也算不辜負了這一池，穿越千年而來的清芬。@*#
責任編輯：王愉悅
留言