唐代宗大曆八年（公元773年）前後的某個春日，湖州城外。
此時距離安史之亂（755—763年）平定已有十個年頭，整個社會還處在亂後恢復期，一大批文人會聚集到相對安穩的江南。刺史顏真卿在家中設宴，賓客滿座。酒過數巡，這位素以剛直忠義聞名、字寫得天下第一的魯國公，提議大家以「漁父」（又作《漁歌子》）為題，互相唱和。
第一個開口的，是一個常來顏家做客的人。他穿著粗布衣裳，不像個官，倒像個剛從船上下來的漁夫。他沉吟片刻，念了四句：
「西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。」
念完，一時間不是一片叫好，而是滿座皆靜。眾人都在細細品味。
顏真卿帶頭和了起來，連同陸鴻漸（也就是寫《茶經》的陸羽）、徐士衡、李成矩幾位，一口氣共和了二十五首。眾人傳看吟賞，彼此叫好不絕。
而那個首唱的人，這時卻起身要來筆墨，剪下幾幅白絹，當場為自己剛念的詞配了畫。沒過多久，五幅畫成。花木禽鳥、山水景象，古今罕見，無與倫比。畫在賓主之間傳看，所有人都看得呆了。
此人叫張志和。
那一年，他大約四十出頭，沒有官職，沒有產業，只有一條破船。但在座沒有一個人敢小看他——因為他們都知道，這個釣魚的人，曾經是離皇帝最近的人之一。
一、十六歲就見了皇帝
張志和（約730—約810年），字子同，本名龜齡。「志和」這個名字，是唐肅宗賜給他的。
關於他的出生，《唐詩紀事》裡記了一個說法：他母親懷孕時做過一個夢，夢見一棵松樹長在自己腹中，醒來不久便生下了他。
他不但生得奇，還早慧。張志和十六歲就「遊太學」，以「明經」及第——這在唐代是相當不得了的事。更難得的是，他不只會讀書，還懂得時務。他向當時剛剛在安史之亂中即位的唐肅宗獻上治國之策，深得賞識，被任命為待詔翰林，又授左金吾衛錄事參軍。待詔翰林相當於現在最高領導人身邊的機要祕書、幕僚兼智囊，而左金吾衛錄事參軍相當於現在的在首都衛戍治安機構裡，一名負責文書與督察事務的中層文職軍官。品級不算高，但也是中央重要部門的正式編制。
一個二十歲不到的年輕人，能進翰林、能在皇帝身邊草擬詔命，前途可謂一片光明。肅宗賜他名「志和」，期許之意，溢於言表。
然後，他把這一切都扔了。
二、從翰林到漁父
轉折來得很突然。張志和後來因事被貶為南浦尉——肅宗一朝，因政爭、因牽連、因一句話失當而遭貶的官員比比皆是。南浦在今天的重慶萬州一帶，距長安幾千里。
換了別人，貶官之後總要想辦法起復、回京。但張志和連赴任都懶得去。他托辭家中有喪事，徑直回了老家，從此再不做官。
他開始長期過隱逸的生活，悠然徜徉於太湖一帶的山水之間。因為常常駕一葉扁舟在煙波上垂釣，超然於塵世之外，他給自己起了個號——「煙波釣徒」。
後人說他「興趣高遠，人不能及」。這六個字，是理解張志和的鑰匙。他不是失意才歸隱，不是仕途失利的逃亡者。他是看見了另一種更高的東西，於是主動把功名放下。
他的哥哥張鶴齡很擔心這個弟弟就此遁世不歸，特地在越州東城外給他蓋了幾間茅屋，周圍花竹掩映，讓他沿著溪流垂釣，好歹有個著落。當時的觀察使陳少游也常去探望他。皇帝甚至賜給他一奴一婢侍候起居——而張志和把這一男一女配成了夫妻，給他們取名「漁童」和「樵青」。一個管划船煮茶，一個管打柴煎藥。你看，連身邊的僕役，都被他安排進了煙波江湖的劇本裡。
三、「願為浮家泛宅」
張志和與顏真卿的交往，是他一生最真情的一段。
顏真卿在湖州做刺史時，張志和和陸羽都是顏家的常客。顏真卿第一次見到張志和那條船，已經破舊不堪，便提出要替他換一條新的。
張志和謝絕了。他說：「願為浮家泛宅，往來苕、霅間足矣。」——我只想要一個能漂在水上的家，在苕溪、霅溪之間來來去去，這就夠了。
「浮家泛宅」這個詞，後來成了中國文人對理想生活的一種經典想像：不要房子，不要田產，把家安在一條船上，水流到哪裡，家就到哪裡。蘇東坡後來說「小舟從此逝，江海寄餘生」，那種嚮往，與張志和是一脈相承的。
四、酒酣之後，提筆就畫
開頭那場顏家的唱和宴，是張志和才華的一次集中爆發。詩、詞、畫，他樣樣都精。
《唐才子傳》記他「善畫山水，酒酣或擊鼓吹笛，舐筆輒就，曲盡天真」。說他作畫往往在酒酣之後，有時一邊擊鼓吹笛、一邊提筆，蘸一下筆就畫成，所畫景物飽含天真自然的神態。換句話說，他畫畫是乘興而為，是即興的、表演性的、近乎遊戲的——但畫出來的東西卻都是極品。
極品到什麼程度？唐代朱景玄編《唐朝名畫錄》，把畫分為神、妙、能三品，又在三品之外另立一個「逸品」，收了三個人，張志和是其中之一。
到了明代，董其昌在《畫旨》裡說：「昔人以逸品置神品之上。」——「逸品」比「神品」還要高。而董其昌進一步斷言：歷代能當得起「逸品」二字而毫無愧色的，唯張志和一人而已。
一個一生沒留下幾幅確切真跡的人，僅憑當時人的描述和口碑，就被後世第一流的鑑賞家推到了畫的最高處。這在中國繪畫史上是極罕見的。
五、五首《漁父》與哥哥的勸告
《全唐詩》裡收了張志和五首《漁父》詞。可是因為第一首寫得太好，後面四首的光芒全被它蓋住了，反倒顯得不那麼突出。
這第一首好在哪裡？質樸、清新、淡泊，而又寄意高遠。它用極自然的手法，把詩的意境和畫的美融成一體。你讀完之後，只覺得自然之美帶來的愉悅，連「美」本身的存在都忘了。這正是最高明的——好到讓你忘了它好。
值得一提的是，這首詞還引出了一段兄弟之間的對話。張志和的另一個哥哥張松齡，擔心弟弟「放浪而不返」，越漂越遠出了麻煩，便針對這首《漁父》專門寫了一首和作《和答弟志和漁父歌》：
「樂是風波釣是閒，草堂松徑已勝攀。太湖水，洞庭山，狂風浪起且須還。」
意思很明白：風波之樂、垂釣之閒固然好，可草堂松徑也不差啊，何必非要漂在水上？太湖的水、洞庭的山，遇上狂風大浪，你還是該回來。
一個勸歸，一個不歸。這對兄弟用同一個詞牌一唱一和，把各自的人生選擇都寫進去了。哥哥的牽掛是真的，弟弟的去意也是真的。
六、「沿溪垂釣」「每不投餌」
史書上說張志和常常「沿溪垂釣」，卻「每不投餌」——鉤上從不掛魚餌。
《唐才子傳》給出的解釋是四個字：「志不在魚也。」
他坐在溪邊，根本不是為了釣魚。那又是為了什麼？
關於這一點，後世的道家文獻給出了種種說法。《續仙傳》說他是個「守真養氣」的人，還記下了一串近乎神話的本領——「飲酒三斗不醉」「臥雪不寒，入水不濡」。唐宋筆記裡甚至說他最後「乘雲鶴而去」「白日飛升」——雖不能當作信史，但畢竟有了一種神仙家的風采，至少是最高級的隱者。這說明在當時和後世許多人眼中，張志和不是一個普通的隱士，而是一個修道之人。垂釣，不過是他打坐養神的一種方式罷了。
這個線索，在他自己的著作裡能找到印證。
張志和把平生所得寫成一部書，取名《玄真子》，並把「玄真子」作為自己的道號。此書原有十二卷、三萬言，可惜到南宋時已殘缺，只剩三卷，被收入《道藏》「太玄部」。《全唐詩》裡所存他的《空洞歌》，據考即出自此書第一卷。
《空洞歌》全文僅九句二十餘字，卻幾乎濃縮了張志和《玄真子》的核心思想，是一篇典型的道家玄言作品。
空洞歌
無自而然，自然之元；
無造而化，造化之端。
廓然愨然，其形團圞。
反爾之視，絕爾之思，可以觀。
可見他真正用力的地方，從來不在詩，也不在畫，而在「道」。詩與畫，於他不過是餘事。陸羽、顏真卿這些當世一流的人物把他當奇才，後世把他列為「逸品」第一——而他自己念茲在茲的，是溪水那面鏡子裡，常人看不見的東西。＠＊
責任編輯：王愉悅#
留言