唐代宗大历八年（公元773年）前后的某个春日，湖州城外。
此时距离安史之乱（755—763年）平定已有十个年头，整个社会还处在乱后恢复期，一大批文人会聚集到相对安稳的江南。刺史颜真卿在家中设宴，宾客满座。酒过数巡，这位素以刚直忠义闻名、字写得天下第一的鲁国公，提议大家以“渔父”（又作《渔歌子》）为题，互相唱和。
第一个开口的，是一个常来颜家做客的人。他穿着粗布衣裳，不像个官，倒像个刚从船上下来的渔夫。他沉吟片刻，念了四句：
“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”
念完，一时间不是一片叫好，而是满座皆静。众人都在细细品味。
颜真卿带头和了起来，连同陆鸿渐（也就是写《茶经》的陆羽）、徐士衡、李成矩几位，一口气共和了二十五首。众人传看吟赏，彼此叫好不绝。
而那个首唱的人，这时却起身要来笔墨，剪下几幅白绢，当场为自己刚念的词配了画。没过多久，五幅画成。花木禽鸟、山水景象，古今罕见，无与伦比。画在宾主之间传看，所有人都看得呆了。
此人叫张志和。
那一年，他大约四十出头，没有官职，没有产业，只有一条破船。但在座没有一个人敢小看他——因为他们都知道，这个钓鱼的人，曾经是离皇帝最近的人之一。
一、十六岁就见了皇帝
张志和（约730—约810年），字子同，本名龟龄。“志和”这个名字，是唐肃宗赐给他的。
关于他的出生，《唐诗纪事》里记了一个说法：他母亲怀孕时做过一个梦，梦见一棵松树长在自己腹中，醒来不久便生下了他。
他不但生得奇，还早慧。张志和十六岁就“游太学”，以“明经”及第——这在唐代是相当不得了的事。更难得的是，他不只会读书，还懂得时务。他向当时刚刚在安史之乱中即位的唐肃宗献上治国之策，深得赏识，被任命为待诏翰林，又授左金吾卫录事参军。待诏翰林相当于现在最高领导人身边的机要秘书、幕僚兼智囊，而左金吾卫录事参军相当于现在的在首都卫戍治安机构里，一名负责文书与督察事务的中层文职军官。品级不算高，但也是中央重要部门的正式编制。
一个二十岁不到的年轻人，能进翰林、能在皇帝身边草拟诏命，前途可谓一片光明。肃宗赐他名“志和”，期许之意，溢于言表。
然后，他把这一切都扔了。
二、从翰林到渔父
转折来得很突然。张志和后来因事被贬为南浦尉——肃宗一朝，因政争、因牵连、因一句话失当而遭贬的官员比比皆是。南浦在今天的重庆万州一带，距长安几千里。
换了别人，贬官之后总要想办法起复、回京。但张志和连赴任都懒得去。他托辞家中有丧事，径直回了老家，从此再不做官。
他开始长期过隐逸的生活，悠然徜徉于太湖一带的山水之间。因为常常驾一叶扁舟在烟波上垂钓，超然于尘世之外，他给自己起了个号——“烟波钓徒”。
后人说他“兴趣高远，人不能及”。这六个字，是理解张志和的钥匙。他不是失意才归隐，不是仕途失利的逃亡者。他是看见了另一种更高的东西，于是主动把功名放下。
他的哥哥张鹤龄很担心这个弟弟就此遁世不归，特地在越州东城外给他盖了几间茅屋，周围花竹掩映，让他沿着溪流垂钓，好歹有个着落。当时的观察使陈少游也常去探望他。皇帝甚至赐给他一奴一婢侍候起居——而张志和把这一男一女配成了夫妻，给他们取名“渔童”和“樵青”。一个管划船煮茶，一个管打柴煎药。你看，连身边的仆役，都被他安排进了烟波江湖的剧本里。
三、“愿为浮家泛宅”
张志和与颜真卿的交往，是他一生最真情的一段。
颜真卿在湖州做刺史时，张志和和陆羽都是颜家的常客。颜真卿第一次见到张志和那条船，已经破旧不堪，便提出要替他换一条新的。
张志和谢绝了。他说：“愿为浮家泛宅，往来苕、霅间足矣。”——我只想要一个能漂在水上的家，在苕溪、霅溪之间来来去去，这就够了。
“浮家泛宅”这个词，后来成了中国文人对理想生活的一种经典想像：不要房子，不要田产，把家安在一条船上，水流到哪里，家就到哪里。苏东坡后来说“小舟从此逝，江海寄余生”，那种向往，与张志和是一脉相承的。
四、酒酣之后，提笔就画
开头那场颜家的唱和宴，是张志和才华的一次集中爆发。诗、词、画，他样样都精。
《唐才子传》记他“善画山水，酒酣或击鼓吹笛，舐笔辄就，曲尽天真”。说他作画往往在酒酣之后，有时一边击鼓吹笛、一边提笔，蘸一下笔就画成，所画景物饱含天真自然的神态。换句话说，他画画是乘兴而为，是即兴的、表演性的、近乎游戏的——但画出来的东西却都是极品。
极品到什么程度？唐代朱景玄编《唐朝名画录》，把画分为神、妙、能三品，又在三品之外另立一个“逸品”，收了三个人，张志和是其中之一。
到了明代，董其昌在《画旨》里说：“昔人以逸品置神品之上。”——“逸品”比“神品”还要高。而董其昌进一步断言：历代能当得起“逸品”二字而毫无愧色的，唯张志和一人而已。
一个一生没留下几幅确切真迹的人，仅凭当时人的描述和口碑，就被后世第一流的鉴赏家推到了画的最高处。这在中国绘画史上是极罕见的。
五、五首《渔父》与哥哥的劝告
《全唐诗》里收了张志和五首《渔父》词。可是因为第一首写得太好，后面四首的光芒全被它盖住了，反倒显得不那么突出。
这第一首好在哪里？质朴、清新、淡泊，而又寄意高远。它用极自然的手法，把诗的意境和画的美融成一体。你读完之后，只觉得自然之美带来的愉悦，连“美”本身的存在都忘了。这正是最高明的——好到让你忘了它好。
值得一提的是，这首词还引出了一段兄弟之间的对话。张志和的另一个哥哥张松龄，担心弟弟“放浪而不返”，越漂越远出了麻烦，便针对这首《渔父》专门写了一首和作《和答弟志和渔父歌》：
“乐是风波钓是闲，草堂松径已胜攀。太湖水，洞庭山，狂风浪起且须还。”
意思很明白：风波之乐、垂钓之闲固然好，可草堂松径也不差啊，何必非要漂在水上？太湖的水、洞庭的山，遇上狂风大浪，你还是该回来。
一个劝归，一个不归。这对兄弟用同一个词牌一唱一和，把各自的人生选择都写进去了。哥哥的牵挂是真的，弟弟的去意也是真的。
六、“沿溪垂钓”“每不投饵”
史书上说张志和常常“沿溪垂钓”，却“每不投饵”——钩上从不挂鱼饵。
《唐才子传》给出的解释是四个字：“志不在鱼也。”
他坐在溪边，根本不是为了钓鱼。那又是为了什么？
关于这一点，后世的道家文献给出了种种说法。《续仙传》说他是个“守真养气”的人，还记下了一串近乎神话的本领——“饮酒三斗不醉”“卧雪不寒，入水不濡”。唐宋笔记里甚至说他最后“乘云鹤而去”“白日飞升”——虽不能当作信史，但毕竟有了一种神仙家的风采，至少是最高级的隐者。这说明在当时和后世许多人眼中，张志和不是一个普通的隐士，而是一个修道之人。垂钓，不过是他打坐养神的一种方式罢了。
这个线索，在他自己的著作里能找到印证。
张志和把平生所得写成一部书，取名《玄真子》，并把“玄真子”作为自己的道号。此书原有十二卷、三万言，可惜到南宋时已残缺，只剩三卷，被收入《道藏》“太玄部”。《全唐诗》里所存他的《空洞歌》，据考即出自此书第一卷。
《空洞歌》全文仅九句二十余字，却几乎浓缩了张志和《玄真子》的核心思想，是一篇典型的道家玄言作品。
空洞歌
无自而然，自然之元；
无造而化，造化之端。
廓然悫然，其形团𪢮。
反尔之视，绝尔之思，可以观。
可见他真正用力的地方，从来不在诗，也不在画，而在“道”。诗与画，于他不过是余事。陆羽、颜真卿这些当世一流的人物把他当奇才，后世把他列为“逸品”第一——而他自己念兹在兹的，是溪水那面镜子里，常人看不见的东西。＠＊
责任编辑：王愉悦#
留言