回家種田（1）聽見（之一）

直到現在，我都還記得初始聽見那聲音的倉皇失措。

晚間八點，吃飽飯，我推開門，與正在看電視的男友「飽」說：「我出去散個步。」便獨自走入暗黑的鄉間小路。

那是我們搬到花蓮生活的第三、四年，壽豐鄉的平和村是一個沒落的村子，蕭條冷清，剩下老人與貓狗，幾乎沒有年輕人。

我手插著口袋，在小路上走著，荒耕的草地上有許多垃圾、老房子逐漸頹倒、空屋愈來愈多，村子逐漸在縮小當中……安靜得很久了，電視的聲音雖稍顯熱鬧，我卻覺得空虛，似乎少了些什麼？

如果喜歡鄉下，為什麼耐不住鄉下生活的寂寥？我問自己。

鄉下真的是這個樣子的嗎？熱鬧滾滾的鄉下，難道只存在於過去？

體內突然湧現一個聲音，幾乎就像是回答問題似的——我這麼想起老家美濃，一個當今蓬勃發展中的農村。那裡不只有老人與狗，還不乏青壯年與新住民，經濟農業蒸蒸日上，還保有濃郁的文化氛圍。

心底緩緩浮現美濃鄉間的氣息、暗夜街道的畫面……好像啊！我慢慢停下腳步，張望四方，嗅聞周遭的空氣。

大學畢業以後，我長年在東部生活，一邊打工一邊寫作，尋尋覓覓，在理想與生存間拔河，從海岸到縱谷，流浪遷徙。不論住在哪裡，都不會脫離鄉下太遠。我站在那裡一會兒，確認平和和美濃的相似性，然後發現這兩個地方大不相同，但都是我喜歡的鄉下。

兜了好大一圈，原來我本來就擁有啊……我站在那裡，怔怔看著自己，不可置信於這個事實。本來身邊就有一個， 我卻四處漂泊尋找， 另一個有生命力的農村，尋找一個安穩落地之處。我有些困惑，為何捨近求遠？

「不會吧？別鬧了，那是不可能的！」

下一秒，我的內心瘋狂大喊，緊接而來的是強烈的排斥與抗拒。天啊！好想假裝沒這麼想到過，這裡自由自在、無拘無束，神經病才會想回去，連考慮都不可能。

遠處大山呈現一片暗影，空曠的田野間隱隱有草香浮動，燈光稀疏地錯落，蟲鳴唧唧。這聲音靜靜迴盪，如黃昏炊煙：「要不要考慮回美濃？」

我冷汗涔涔，倉皇莫名。

事實上， 這自問自答的時間非常短， 因為我根本不願、也不敢想回去的可能性，我收下我的原鄉就是一個熱絡農村的事實，然後冷靜壓下美濃種種鄉間景象的浮現，告訴自己沒有這回事，慢慢踱步回家。

＊＊＊

自那之後，這聲音時不時就在心底湧現。

在走路的時候、在整理家務的時候、在昏黃燈下書寫的時候……有一次，我蹲在後院整理香草植物， 起身走到香蕉樹前時， 這聲音忽地又響起。我在原地發愣，有點苦惱，這聲音已成一種干擾，我嘗試聽而不聞，表面上無人知曉，生活如常，但心底喧鬧不已，像時不時有人在你耳邊反覆碎碎念，我感到厭煩，這真的很吵。才開始細想：這聲音的源頭到底在哪裡？是潛意識的指引？還是美濃土地的叫喚？

如果搬回美濃，年邁的阿媽就有人陪伴了。我想。阿媽一人獨居美濃，她的身體狀況日漸衰微，爸爸、叔、伯們多在市區上班，週末才回老家探望。我不想回去，卻害怕有一天阿媽終將不在，不現在搬回去，什麼時候回去？

於是我還是承認，即便有阿媽的引力，仍不足以讓我放下一切回美濃。這裡怎麼辦？「飽」怎麼辦？我瞇著眼，午後陽光落在香蕉樹的葉子上，閃著綠色的光芒。這小小一片後院，和阿媽的魔法菜園有異曲同工之妙，老家之於我，或許仍只是個浪漫幻影。

「飽」後來放棄自耕平和村的兩分地，我們移轉至BD農法（生機互動農法）的有機農場，經營一個空間，開發從土地到餐桌的種種食品，兼做窯烤麵包。那年的春天有些辛苦，家中屋牆漏水嚴重，又逢主臥室發現白蟻大軍，一邊整理食堂空間、一邊處理租屋問題，時常在租屋與農場間奔波，這裡補牆那邊做木工、這裡要拆床那邊忙添購設備。

一天農場工作結束，吃過飯回到家已經很晚了，夜間十一點，我還蹲在主臥室刷油漆，疲累至極。我覺得自己好狼狽，書寫的能力幾乎遺失，快忘記上次寫字是什麼時候了，我的未來毫無希望，想不起來自己為什麼在這裡。◇（待續）

——節錄自《回家種田》（自序）/ 遠流出版公司

責任編輯：李梅