專欄文集

林保華﹕三本禁書﹕回憶.感傷.憤怒

【大紀元4月12日訊】去台灣觀選前﹐就託也會去台灣觀選的朋友給我買章詒和的《往事並不如煙》和陳桂棣﹑春桃的《農村調查》﹐但是沒有買到﹐同團團友說台灣也買不到﹐所以我也死了心﹐所幸有朋友下載給我傳來。但是在電腦前看長文章總不習慣﹐也傷眼睛﹐何況不會有那種躺在床上看書的“愜意”感覺。

台灣回來後第一次上世界書局﹐經理給我拿來幾本新書﹐一看﹐居然就是這兩本書﹐還有一本是徐景賢的《十年一夢》。三本都是中宣部的禁書﹐雖然在美國買的價錢比香港﹑台灣貴﹐還是買了下來。那時還沒有看到焦國標“討伐中宣部”那篇長文﹐但是在政治上﹐“凡是中宣部反對的﹐我就要擁護”多年來已經成了我的基本立場。

剛巧的是買了書後﹐我就臥床多日﹐不但足不出戶﹐上網﹑寫稿都少了﹐精神好一點的時候就拿書來看。三本書﹐哪一本先看﹖前兩本不少人介紹了﹐後一本看得人還比較少。徐景賢是上海的文革頭頭﹐他的那“十年”我也都在上海﹐而且是我經歷的人生第二大轉折﹐也就是同中共決裂。(第一次的人生轉折是五○年代崇拜中共而回國讀書。)因此決定先從徐景賢這本看起。

原來看過一個資料似乎說徐景賢在書中對自己沒有什麼認識云云。但是我對他並沒有特別惡感﹐雖然在上海時﹐面對他的極左言論﹐私底下同好朋友也罵過他﹐但是文革後他同王洪文等被判長期徒刑﹐我還是同情他們﹐因為他們只是毛澤東眾多工具中的一個而已。把毛澤東捧到天上﹐其他人個個判刑﹐天理何在﹖他的這本書我很快看完﹐不但也給我帶進回憶之中﹐也給我看了一些內幕﹐具體得以後慢慢寫出來。可惜當時的“潘司令”不在紐約﹐否則很可以同他聊聊。

第二本看章詒和的。她是全國第一號右派章伯鈞的女兒。我雖然不是右派﹐但是那個運動給我帶來的震撼﹑劇痛和陰影永遠不會忘記﹐何況一些右派﹐包括我的同學在內﹐他們的悲慘命運﹐使我十分難過﹐也十分內疚。我不會因為逃過一劫而忘記別人的痛苦。

章詒和這本書﹐接觸的是大人物﹐即使大右派﹐同小右派還是略有不同的遭遇。從中可以對“反右”有個全面的認識。但是更重要的是她對這些人物的描寫﹐的確在描述中國的最後貴族。這本書我還沒有看完﹐但是眼睛濕了幾次﹐為他們在毛澤東痞子集團的凌辱下而感傷﹐也為這批最後貴族的消亡﹐中國進入沒有廉恥﹑沒有俠義的下流社會而悲哀。章詒和作為這些貴族的後代﹐感謝她為我們留下鑒賞他們最後生活的餘韻﹐也只有章詒和的文筆﹐配得上給他們留下這些記錄。

《中國農民調查》還沒有看﹐相信看了後給我帶來的是憤怒。(http://www.dajiyuan.com)