曾穎：童年記憶第六、順阿婆
【大紀元12月12日訊】白塔村的黎明，總是被順阿婆的老手撩開。每個早晨，她總是拄著竹耙，在迷漫晨曦的林中撈一些枯枝朵葉。鳥兒在枝頭清清朗朗地唱歌，順阿婆就又厚又沉地咳兩聲，長長的一團白氣從口中噴出來，仿佛一生一世的艱辛就在這一呼一吸中脫身去，留下清爽的身子迎接枝頭上蹦出的太陽。而後，她看到太陽下自己瘦小而駝的身影，冥冥中得到什麼啟示似的往回走，她老想踩自己的影子卻總踩不住，於是就又一聲一聲地咳，把一路鳥聲遠遠的甩在身後。
如同大都市報曉的鐘樓，順阿婆的咳聲一路就成了晨炊的號令，順阿婆一直進到炊煙深處，銀白的頭髮被陽光照得金黃。
順阿婆有幹不完的農活。吃完早飯就該宰豬草喂她那兩頭『資本主義尾巴』。而後就掃院子，把昨夜寒風肆虐的痕跡從小院裏掃除乾淨。院裏種著幾棵桃樹，每次花落時她總會長長地流淚。
白塔村的人們沒咋出過遠門，只有來旺眼被石頭砸了到省城挖過一回眼，儘管是件痛苦非凡的事，村裏大小還是羡慕不已，說起來嘖嘖的。
在這群極少出門的人中，順阿婆似乎連縣城也沒去過。逢年過節到鄉上趕集，也是直端端去，直端端回。仿佛那兩間小草屋幾棵桃樹兩頭大懶豬是她全部的世界。她就在這個世界裏忙進忙出，永遠都沒有盡頭，永遠也幹不完似的忙著，忙著。
順阿婆無兒無女也沒老伴。生產隊幾次要把她劃成『五保戶』。她死活不接受，還沒好氣的對隊長說：「五保？我又不缺手又不缺腳，保個鬼哇！」弄得隊長下不來台，久去久來也就不再提這事。順阿婆也象去了心病似的快活了。
順阿婆的身世象個謎，連村裏最老的吉祥阿公也說不清，阿公只說順阿婆婆是外鄉人，早年流落來此的，其餘的就不甚了然了。連阿公都不知道的事，後生還能知道麼？順阿婆也從不提起。好象除了豬兒桃樹外就沒什麼與她有關。
然而，人們總忘不了順阿婆每個清晨在進口拄耗望著大路的情景，她那銀白如霜的頭髮和永遠年輕的眼睛，在幾十年辛辛酸酸的記憶裏，有一團火在她心中從沒有熄滅過。
終於有一天，早晨再聽不到她的咳聲，也不見她出門撈柴了。生產隊決定她為『五保戶』，那時，她神智已不太清醒了，只一個勁喃喃地說：「我不是孤人，我不是孤人……」
那夜，她上吊了，用的是一根紅綢巾，新娘包頭那種。撕成條，誰也不知她竟會有那樣大的力氣，將自己懸在屋樑上。腳下，一個玻璃相框已經摔碎了，裏面裝著 一張泛黃的全家福照片。一個穿軍服的英俊男子，一個穿旗袍的青年女子，一個可愛的小男孩。從女人下頜的痣和眼睛可以認出，是順阿婆。
此後很長一段日子，村裏婆娘們老是因為早飯煮遲了而挨男人的責駡。
轉自《天涯雜談》
(http://www.dajiyuan.com)