小說：《臨別的禮物》 (22)

　　「你曾蓋過任何東西嗎？」他說，往男孩的方向看過去。

　　「不算有，」喬吉回答。「除非你把我小時候在後院蓋的樹屋算進去。」

　　「我想我也蓋了我的那一部分。附近已經沒有好的木材，讓蓋房子變得很不容易，」他微笑說著。「當你建造著什麼東西時，那種感覺就像讓夢想成真一樣。你可以看到它、碰到它，而且可以知道在你死後它還會一直保存下來，這種感覺很好。當然囉，蓋房子需要很多的練習，也需要一些天分。」

　　他把身體從搖椅上往前傾，將手肘靠在椅臂上。「當我還是個男孩的時候，有一整個夏天我都在幫一個老家具工做事。那時候我才剛滿十四歲，而且那是我的第一份工作。他不是一個很好相處的人，幫他工作並不容易。我必須很早就到他那裡，所以每天早上我父親開車到城裡的雜貨店時，會順道把我載到那裡去……」

　　「威爾，」他父親叫著，把身體傾過床，輕輕地搖著男孩。「起床時間到了，兒子。」

　　威爾坐起來，在黑暗中勉強把眼睛睜開。他父親點亮他床邊的燈，然後離開。威爾的眼睛慢慢地又閉上去，頭向後滑，直到「碰」一聲悶響，他的頭已經撞到床頭的板子，才又把眼睛睜開。他把腿放到床沿外，在那裡坐了一會兒，揉著眼睛想要把睡意揉掉。

　　穿好衣服後，他走下樓到廚房去。他母親正在爐邊忙著，而他的父親正喝完咖啡。他坐到餐桌旁時，他母親把早餐端給他。

　　「看樣子又是炎熱的一天，」他父親說著。「瓊斯先生這幾天要你做些什麼？」

　　「哦，和平常一樣，」威爾說著，語氣中帶有一絲倦意。「打掃、拿木頭給他、跑跑腿。」

　　「要學會做家具需要很長的時間，瓊斯先生是我記得的人裡面做得最久的一個。試著注意他在做些什麼，也許你會學到一些東西。」

　　「我是在看，但我原本以為他會讓我做一些東西，而不只是在那邊清掃而已。」

　　「他不是雇用你去教你做家具的。他是雇你去做一些粗重的工作，還有那些他沒有時間做的事情。你知道，他已經愈來愈老了，還有他那個背，我很訝異他竟然還能夠繼續工作。」

　　瓊斯先生很難相處，威爾好像永遠都無法取悅他。那個工作做了兩個月後，男孩再也不期待著早上趕快起床了。事實上，他開始懷疑自己會不會做到夏天。他不能辭職─因為工作是他父親幫他找到的─但無論他想不想，他倒是可能被辭掉，而且，最近老人好像要開始給他一把斧頭了。

　　他好像以為威爾不需要任何說明就知道該怎麼做，而且，如果他不在第一次就做對，他會把他罵死。但是，如果男孩問他問題，老人也會只因為他問問題而咒罵他。這是一個雙輸的情況，所以威爾盡量避免接觸老人，手上一直拿著掃帚假裝很努力地工作，其實做的事情很少。

　　早餐過後，他幫忙他父親把他的福特汽車倒車出去，然後，他們前往鎮上。當他父親讓威爾在店門口下車時，天色已經大亮，瓊斯先生已經在忙著做他的板凳了。他的頭連抬一下都沒有，就交代著男孩那天早上的工作。

　　「你先從棚子裡拿一些寬十二吋的好的櫻桃木給我，然後，再把那邊地板上亂七八糟的東西清理乾淨。」

　　「是的，先生。」

　　威爾走到緊接在主建築旁邊的那個放木材的棚子裡。至少，這一次他知道那一堆櫻桃木放在哪裡。上次，當他找了半個小時後才膽怯地問老人放在哪裡時，老人爆發了一連串有關「現在，這一代的年輕人是怎麼一回事」的抱怨。威爾深入那一堆木材中，找到了一塊十二吋寬的櫻桃木，把它帶回瓊斯先生工作的地方。瓊斯先生只瞄了那塊木板一眼。

「你把這個叫做『好的』木板？這麼說，我可以叫一條狗隨便去把牠看到的第一塊木板拖過來就好了！現在把它帶回剛剛的地方，拿一塊我能用的木板來，一塊沒有那麼多的樹幹節的木板來。」

　　「是的，先生。」

　　威爾把剛剛那塊木板拿回棚子內，開始把架子上所有的板子拉出來。他把它們排在棚子旁邊，仔細地檢查，然後從裡面選一塊最好的。他把它帶回工作的地方，然後開始清掃。

　　掃地的時候，威爾仔細看著老人。他彎身越過自己的板凳，正在替一家新的麵包店做前門。昨天威爾幫他測量那個門，用大頭錘一起敲打榫眼和門框。然後，在瓊斯先生把錐形的釘子釘在門的接合點上時，男孩幫他抓著門。現在威爾看著他用刨子把門面削平。

　　早晨的陽光從工作坊裡充滿灰塵的窗戶玻璃照射進來，當老人正拿著刨子削光門的表面時，從窗戶透過來的陽光把柏木照得閃閃發亮。像紙一樣薄而捲曲的木屑從刨子上面輕輕地落下來，像羽毛一樣飄到他腳邊。瓊斯先生心思專注在他的前面的木頭上，好像忘了男孩的存在。刨子推過木頭時發出了一種悅耳的沙沙聲，而他一次又一次地停下來用手撫摸著木頭平滑的表面。覺得滿意了之後，他叫威爾幫他把門翻過來，把背面也刨光滑。

　　當威爾幫他把那面沈重的門翻過來時，老人因疼痛而呻吟了起來。他們把它放下，他把一手放到背上，另一手緊緊地抓著板凳撐住自己。當最痛楚的時刻過去後，他看著威爾。

（待續）

書名: 臨別的禮物

新苗文化出版

(http://www.dajiyuan.com)