荒誕歲月 (5)暴力年代

【大紀元3月9日訊】一九六八年春，天氣乍暖還寒。光孝寺大院我的住房旁邊那株不知名的古樹，盤根錯節，枝椏蚺曲，老葉稀疏，一副飽經風霜，老態龍鍾的樣子。這時春光乍洩，老樹枝頭嫩芽勃發，洋溢著一派綠意。沒幾天，北方的寒流襲來，嫩芽紛紛萎凋，了無生氣。

軍管會主任黃永勝，已從廣州軍區司令員竄升為中央軍委參謀總長。廣州的武鬥時緊時鬆，一些工廠和中學生的武鬥隊，還佔據著若干據點。我們大院前樓(即宮殿式的大門樓)上，去年秋末冬初為了自衛堆砌的沙包，也還沒有拆除。

我們大院舞台美術隊的隊長，是個轉業軍人，擔任過營長職務。武鬥最嚴重的時候，大家推舉他出來主持大院的防衛工作。他當然知道，這個工作有相當的風險和責任，但如果放棄防衛，一旦讓人家夜裡打進來，全大院男女老少一千多人，生命完全沒有保障。於是，劉隊長出主意，前樓大鐵門加鐵練上鎖，樓上窗台下堆砌沙包，汽水瓶裡灌汽油，如果有人來攻打，點燃了汽油瓶往窗外扔，起碼可以堅守幾個小時。果然，某個冬夜，某工廠的武鬥隊前來挑釁，他們不敢正面向大門攻擊，潛入小巷，企圖在旁邊的圍牆挖開大洞。值班警衛發現這一警訊，立即報告劉隊長，防衛小組立即採取對應措施，一方面通過高音喇叭發出警告，一方面在圍牆附近，扔出兩個汽油瓶。對方退走，不敢再犯。

二十年前，我到達『解放區』，唱的第一支歌，是『解放區的天，是明朗的天，解放區的人民好喜歡。人民軍隊愛人民呀，共產黨的恩情永不忘。』經過歷次政治運動，我慢慢感覺到，天空並不常常『明朗』，百姓並不都很『喜歡』。問題的癥結在哪裡？我不知道。只是覺得有許多事情，不能按照自己的判斷去做，必須按照『階級鬥爭的觀點』去看去做，而許多事情這樣去看去做的結果，又與事實有出入，甚至過於『離譜』。

我記得，土改期間，有個民兵隊長，強姦了一個地主的女兒，地主的女兒無臉見人，投河自殺了。這個惡性案件匯報到地區土改委員會主任那裡，主任說：『隊長不能再當了。我們不能袒護自己的同志，更不能糢糊自己的階級立場和觀點。看過《白毛女》和《赤葉河》，就可以知道地主惡霸強姦了多少貧農的女兒！現在個別民兵‘ 甫’了地主女，是因果報應，不必大驚小怪，注意糾正，切不可被階級敵人拖下水。』

陶鑄處理恩平縣松仔嶺事件，把一件普通的社會刑事案，翻了過來，變成『地主惡霸勾結串通打入內部的階級異己份子，殺害農民』的冤案，就是抓住該縣的縣委書記鄭鼎諾出身於地主家庭，用他特別敏銳的『階級嗅覺』，斷定恩平縣的黨委、政府、公安、法院已被『階級敵人』篡奪了領導權，隨即採取暴力手段，不由分說，加以鎮壓。

孫中山先生領導辛亥革命，推翻滿清政府，結束兩千多年來的帝制，建立與『皇權』相對立的、以『民權』為主體的中華民國。由於歷史社會條件尚未成熟，民權制度無法建立起來，填補這個歷史空隙的只有中國的傳統怪物『軍閥混戰』。軍閥無論大小，都是武裝集團，他們互相爭鬥的主要方式，就是暴力——從暴力語言到暴力行動。八十多年來，中國社會充滿了暴力和血腥，殺人如麻，至今還沒有走出災難深重的暴力年代。

文革是中國暴力年代的又一個高漲期。紅衛兵在『暴力大王』肆意鼓動下，重複著人們早已熟悉的暴力語言，甚麼『打倒』、『打翻在地，踏上一隻腳』，甚麼『油炸』、『火燒』、『剝皮抽筋』等等，不一而足。而且，很快就見諸暴力行動，所謂打、砸、搶、操、抓，就是暴力行動的集中表現。

一九六六年八月五日，北京師範大學附屬女子中學副校長卞仲耘（該校沒有設置校長職位），和其他四位學校負責人一起，被該校紅衛兵揪到大操場上，戴高帽，掛黑牌，遊鬥、勞改的同時，又被亂棒橫掃，個個遍體鱗傷。她們還被揪回大操場旁邊的宿舍樓，推進廁所裡，當頭淋了屎尿。宿舍樓的白色牆上，留下她們的斑斑血跡。卞仲耘在副校長中排名第一，被視為『黑幫頭子』，被毆打最重。經過三個小時折磨，到下午五時左右，卞仲耘已失去知覺，大小便失禁，倒在宿舍樓門口台階上，仍然有紅衛兵繼續踢她的肚子，踩她的臉，往她身上扔髒物，大聲咒罵她『裝死』。

卞仲耘被放在一輛平時運送垃圾的手推車上，不能動彈。紅衛兵還在繼續批鬥其他的副校長，劉致平一度被強迫跪在手推車旁，另一副校長胡志濤看到手推車上的卞仲耘，兩條胳膊紅腫，佈滿傷痕，眼睛睜開，瞳孔放散，毫無反應，只是嘴巴還呼哧呼哧吐氣。就告訴在場紅衛兵，卞校長空有生命危險，應當送醫院。紅衛兵怒吼道：『黑幫，你不好好改造，也是這個下場！』她被推進一間辦公室，關押了起來。到了七點多鐘，學校『文革籌委會』的人，打點話請示了北京市委，終于把卞仲耘送到馬路對面的郵電部醫院。這時，卞仲耘的身體被用大字報蓋住，上面還壓了一把大掃帚。醫生檢查時，卞的屍體已經僵硬，死亡多時了。這就是全國第一個無端被暴力毀滅的無辜者！

第二天，卞仲耘的丈夫王晶堯（當時在中國科學院哲學社會科學部近代史所工作），見到了師大女附中紅衛兵負責人之一、鄧小平的女兒鄧榕，『她身穿軍裝，腰繫疲帶，臂纏袖章，一副典型的紅衛兵裝束』。鄧榕要郵電醫院的醫生作屍體解剖，用意在於要醫生證明卞死於心臟病，而不是被紅衛兵活活打死的。這是北京紅衛兵打死的第一個人，當時還有所顧忌。半月月後，暴力猛然膨脹，打死人不但不須掩飾，更成為炫耀、吹牛頓本錢。王晶堯堅決反對解剖屍體，他不能讓妻子慘死之後，再遭無禮切割。最後，在紅衛兵負責人要求下，醫院開具的卞仲耘死亡證明書上，死因一欄，填上了『死因不明』四字。

其實，卞仲耘被毆打至死前兩月，即一九六六年六月二十三日，市委派出的工作組，主持召開對卞仲耘的『揭發批判大會』，全校師生員工參加。幾個學生把副校長卞仲耘押到台上，強制她作九十度大彎腰，以示『低頭認罪』；上台『揭發批判』者，都作氣憤填膺狀，嗓音提高八度，揮拳跺腳。有的還衝上台去，用『軍訓』的假步槍，又打又捅，把卞捅倒在地。又有人用冷水澆頭，再扯住頭髮，把她拖了起來。會後，她給上級的一封長信中寫道：『在群情激憤之下，我就被拷打和折磨了整整四五個小時：戴高帽子，低頭（實際上是將上身彎到和下肢成九十度），罰跪，拳打、腳踢，手掐，用繩索反捆雙手，用兩支民兵訓練用的步槍口捅脊背，用地上的污泥往嘴裡塞，往臉上抹，往滿臉滿身吐唾沫。』（引自原件底稿）

披露一段北師大女附中的背景材料，是十分必要的。北京師範大學附屬女子中學建立於一九一七年，是北京歷史最長的中學之一。師大女附中位於北京西城區，離天安門廣場和中共中央最高層領導人居住的中南海，只有一公里。文革前，該校是北京『重點中學』之一，中央很多高級幹部的女兒都到這所中學上學。毛澤東的兩個女兒都是文革前從這所女中畢業；文革開始時，劉少奇和鄧小平各有一個女兒是該校的學生。文革開始前的一九六五年秋季入學的學生中，高幹子女佔了一半以上。這一特點，與卞仲耘成為第一個被毆打致死、其餘的副校長和教導主任被打至嚴重傷殘，有必然的聯繫。

北京的紅衛兵在『紅司令』毛澤東指揮下，『殺』向全國，光天化日之下，打人殺人的殘暴行徑，就像瘟疫一般，迅速蔓延。只要扣上『對毛主席不忠』的帽子，就是『十惡不赦』的反革命，扣上『反對毛主席』的帽子，即『全黨共討之，全國共誅之』。平日裡朝氣蓬勃的青年學生，一夜之間就變成毫無人性的『豺狼虎豹』。五千年文化傳統的央央大國，忽然變成野生動物園。

廣州實行軍管之後，亂打亂殺的恐怖暴力行為，打著『文攻武衛』的旗號，繼續肆虐。到了一九六八年夏天，人們開始出現厭倦情緒，逍遙派明顯地多了起來。儘管報刊上還在大談『文化大革命的形勢大好，不是小好』，已經引不起人們的關注和興趣。至少在交談的話題上，大多回到正常的柴米油鹽上來。

光孝寺大院裡，歌聲琴聲固然早已絕響，舞姿蹈影也已絕跡，還好，男女老少，包括鬥人和被鬥的，身體一律平安。大家共同的『定心丸』，是工資按月照發，糧票隨戶口簿按月照領。肉菜市場，經常肉少菜也少，常常要花一兩小時去排隊，才能買到一斤通心菜，運氣好，有時碰巧還可買到一兩斤海鮮『剝皮牛』。排隊買菜雖說無聊，不用上班，時間有的是，還可以散散步，遇到熟人也可閑聊瞎扯一陣，打發時光，故也樂此不疲。

有一天下午，好友陳君上街回來，慌慌張張地對我說：『解放軍開槍了！』我一聽也緊張起來，急于想知道發生了甚麼事。好一陣陳君才緩過氣來，述說了事情的經過。

原來陳君上街買點日用品，回來時經過中山五路與六榕路交叉口，見有一輛解放牌大卡車駛入六榕路口停了下來，車上跳下來二三十名荷槍實彈的解放軍，迅速衝到中山五路廣州市第四中學門口，一班人立即在門口警戒，禁止路人來往，其餘的解放軍戰士，平端著自動步槍，衝進校園裡去。片刻，校園裡傳出陣陣槍聲。

第四中學校門臨街，中山路是橫貫廣州市的主幹道，從石碑經東山直到西村，自行車和行人川流不息。現在軍管時期，武鬥時打時停，馬路上沒有警察，公共汽車幾乎絕跡，自行車和行人也少稀稀落落。只是在聽到陣陣槍聲之後，附近的民眾走出家門看看究竟，過往行人也駐足觀望，校門口東西兩端約百公尺外，站滿了圍觀的人群。陳君躲在門口斜對面騎樓下的大柱子後面，動彈不得，卻碰巧佔據了一個有利的位置，可以近距離觀察眼前發生的『意外事件』。

大約二十分鐘後，校園裡不再傳出槍聲。又過了約十多分鐘，從東邊開過來一輛帶篷的軍用大卡車，停在校門口的大馬路旁。這時，解放軍迅速從校園裡抬出屍體來，兩個人抬一具屍體，像拋沙袋一般，將屍體拋上大卡車，接連著抬，接連著拋，大卡車上堆放著十來具屍體，立即開走了。又過十來分鐘，解放軍又押著十幾名青少年，匆匆上了原先那輛停在六榕路口的大卡車，在校門口警戒的戰士，也跟着上車走了。後來聽說，解放軍撤離以前，把校園裡的血跡都沖洗乾淨了。

聽了陳君的述說，我著實吃了一驚。軍管一年多以來，中央報刊一再發表社論和文章，一再宣傳中國人民解放軍，是毛主席親自締造的，林彪副主席親自指揮的，全心全意為人民服務，打不還手，罵不還口，全力支持『左派』群眾，將文化大革命進行到底！現在『到底』了沒有，我不知道。但是，在沒有發出任何『警告』的情況下，突然衝入校園，開槍射殺青少年學生，的確無法理解。是軍隊自行決定開槍，還是毛主席、林副主席下的命令？

不久，從北京傳來小道消息：北京的軍宣隊和工宣隊，攻佔了清華、北大，雙方都有傷亡。大道消息天天宣傳『形勢大好』，未必一定可靠；小道消息五花八門，未必就一定不可靠。人們往往從身邊所見所聞，以親身的經歷，來篩選紛紛揚揚的小道消息，作出自己的判斷。在這樣的環境下，我也慢慢學會從『只聽大道消息』的習慣中，擺脫出來，開始動自己的『腦筋』。

紅衛兵運動是文化大革命的一大特色。一九六六年八月十八日，毛主席身著軍裝，登上天安門城樓，接見百萬『革命小將』，並接受一名女紅衛兵獻上最早的一個『紅衛兵』袖章。人民日報以頭版頭條位置，發表了毛主席佩戴『紅衛兵』袖章的照片。紅衛兵運動即以迅雷不及掩耳之勢，席捲全國。更有毛詩『上天攬月，下洋捉鱉』的鼓動，所向披靡，演出了『橫掃一切牛鬼蛇神』的活劇。一時間，腥風血雨，愁雲慘霧，『文化革命』演變成『武化革命』。連許多向來善于『武裝革命』的元帥、將軍，威風盡失，無處逃竄。曾幾何時，解放軍突然變臉，同樣以迅雷不及掩耳之勢，拿小將們開刀。到底所為何來，的確難以捉摸。

不過，有一點似乎可以肯定，這是毛主席又一『偉大戰略部署』。

從此，軍人正式登場，『武化革命』進入了一個新階段。沒有料到，向來謹小慎微的我，忽然被軍人看中，成為光孝寺大院第一個被關進大牢的『牛鬼蛇神』。

6/19/03(http://www.dajiyuan.com)