書序書摘

梅濟民:臘月風情畫

在東北冰雪連天的松遼大平原上,臘月是一個風情醉人的月份。人們都帶著無比的興奮,為一年的生活製造出一個高潮,就在這最寒冷的月份裏,處處表現出火熱的生活情趣。

每一個大小城鎮都擁塞著農人的大馬車,市場上籠罩著嘈雜的聲浪,百貨店裏在氾濫著人潮,家家戶戶都在為新年而張羅,行行業業都在為新年而準備。關東的臘月是一個忙碌而快樂的季節,到處都充滿著歡欣的笑意。

每一個城鎮,,從天一黎明開始,就掀起一片因車馬而起的噪音。在冰凍的道路上響著馬蹄的雜沓聲,在寒冷的晨風裏響著清脆的皮鞭聲,沉重的車輪壓在冰雪上發出「咯吱咯吱」的碎裂聲。這是這忙碌的臘月緊張而快樂的交響。

有些農人為了趕赴清晨的糧市,整夜都行走在冰雪中。在整個的臘月裏,農人都要把一年所收穫的糧食運到市場上去,披星戴月的不知要忍受多少趟冰雪中的苦難旅行,才能完成這個繁重的工作。

昔年,在鐵路還未修建的時侯,農人都要把糧食運到南部濱海的營口去出售。在這酷寒的氣候裏,居住在松花江以北的人們,甚至要在冰雪中往返跋涉二、三千里,因此造成無數驚險的故事。如今,那個不方便的年代總算是過去了!

當旭日為大地的冰雪塗上一層淡淡的微紅時,每一個城鎮上空都籠罩著一層灰沉沉的煙霧。進城來趕集的大車,人馬滿身都掛著白花花的霜雪。在凜列的曉寒裏,人們滿身戴著厚厚的綿皮衣服;和嚴密的圍遮著,這一個勁的叫著冷,甚至連睫毛都掛上了霜。就在這樣的早晨,農人的糧食在城市裏擁塞住街道,擠滿了各糧棧;在耽擱不前的車陣間,人們在不斷的跳動著,藉以禦寒。

人馬在冷凍的空氣裏呼吸,就彷彿都從嘴裏噴著白煙。負責趕車的人們都拿著小鐵錘,不斷的敲打掉那些凍結在馬蹄上堅硬的雪疙瘩,很多馬兒就因為這些雪z疙瘩作祟,而在冰凍的路面上滑倒跌傷。

等糧市這緊張的場面一過,那又是另一番情調了。人們把馬車都安置在大車店 裏,然後坐在暖烘烘的小飯館裏,暖酒熱茶的盡情享受一陣子,莊稼漢子進城的第一件樂事,就是下小館子嚐新。受過嚴寒考驗的人們,才真正瞭解一絲溫暖的可貴,看他們坐在熱氣騰騰的食桌前那副快活舒適的樣子,彷彿在這些寒冷的冬日裏,只有他們才是最快樂的。

「嗨!酸菜,粉條,白片肉,粳米乾飯,熱炕頭……打尖,住店,可要趁早呀!」

大車店前那些招攬生意的伙計們在不住的喊著;在清晨的寒風裏,幾乎每一個字眼兒都充滿了溫暖的誘惑。

每一個大車店裏都擁擠著上千的馬匹和車輛,大車一輛接著一輛的排得緊緊的;馬兒圍繞在四周,一排又一排的擠在無數木槽前在嚼食著草料;那裏的場地,在冬天竟變得如此的可貴。管店的伙計們陪著笑臉,裏裏外外張羅著,看管每一輛車上的配件,照顧馬匹的水草。那些受過長時間凍餓奔波的馬兒嚼食草料的聲浪,幾乎使人連講話都無法聽見。

冬日的大車店,場面是奇異而壯觀的;如果能把它選做電影鏡頭,那可真是再理想也沒有了。

人們在這些和暖如春的小館子裏酒足飯飽以後,下一個節目就是逛街和採辦年貨。市場和商店正在等待這些慷慨誠實的莊稼漢,去掀起一天生意的熱鬧。關東的臘月,是一年中惟一的商業旺季,各行各業都要在這個月份裏取得全年大部份的利潤。

造成這個繁榮月份的主角,就是農人們,他們購買的傾向,在影響著整個市場的經濟動態。在這一段時期裏,每一個百貨店都對那些農人顧客施展出最大的巴結手腕,因為他們都是大買主。別看他們都穿得非常樸素,但一買起東西來可是驚人的。

他們的年貨採購是包羅萬象的,從婦女的針線、化妝品直到家庭一般的用具,穿的戴的,甚至連火柴、香料、鹽、糖、礬、鹹……無所不包。總之這一年中所需用的物品,幾乎都要在採購年貨時備辦齊全,這是關東家家戶戶的習俗。

在市場上和商店裏,更充滿了濃重的新年意味,五光十色的年貨裏,在誘惑著每一顆心靈。採辦年貨是人們一年生活中的一大樂事。滿地都是沉重的烏拉腳步聲,推不開擠不動的人潮,淹沒了整個的街巷。叫賣聲和爭價聲、再配上賣藝人的鑼鼓,鼎沸一般的噪音籠罩著整個市場。

那些遠道前來的莊稼漢,都抱著滿懷的東西,歡欣的從攤販間來來去去。獵人們用鎗挑著他們的獵物,在人群中擠來擠去。漁人從雪橇上卸下一堆鵝卵石似的「嘩啦,嘩啦」響著。那成車拉過市場的凍豆腐,就彷彿是一些方方正正的大木板。賣年畫的棚子裏生著炭火盆,擠滿了人,哪家過年不買幾張晝貼一貼。「富貴有餘」「年年如意」「吉兆豐年」……每一個主題任人挑選,為了準備過年,誰還不想取個吉利。那些當街揮筆賣對聯的老先生們,是市場上的聖人,不斷受著人們的請教……。每一個城鎮的市場,只有臘月才有如此熱鬧的情景。

在一些大商店裏,那些勤儉的莊稼漢都成了上賓,又是煙又是茶的被侍奉著。還有人拿著貨品單規規矩矩站在一旁,一件件的提示著,深恐這些不熟悉的買主們把要買的東西忘記了。只要顧客交待一聲,隨著就有人把貨品一樣樣的包紮好。在滿屋嗜雜的算盤聲中,人們在笑著、計算著。店員一邊包紮著東西,一邊在與顧客閒話家常,最後還不會忘記送給顧客一些小禮物。關東的臘月,到處都充滿了濃厚的人情溫暖。

每一個商店的伙計們整日都在忙碌著,甚至還一直工作到深夜;整理貨物,結算帳目,到午夜吃過那一頓夜餐之後,才算真正是休息的時間。清晨很早又得起身洒掃,準備迎接另一個繁忙的冬日。許多點心店和禮品店,日夜不停的工作著,有時還是供不應求。昔時,在那些經濟景氣的年月裏,人們花起錢來確實是慷慨大方的。

在臘月的松遼大平原上,晶藍的天空晴得一塵不染,明潔的陽光照著大地銀玉一般的冰雪。人們見了面第一句話就問「年貨都辦置好了嗎?」一過「臘八」,家家戶戶就得開始張羅年下的事情了。尤其是婦女們,幾乎時時刻刻都在為過年計畫著,互相商量著,屋裏屋外忙得團團轉。

當年貨一運到家的時候,解開大捆小捆的貨物,大包小包的擺滿了一屋子,這時是全家老少最感快樂的一刻。

準備新年的第一件事情是殺年豬,殺年豬還得順便請親戚鄰居,血腸、白肉片要供人吃個夠。然後把所有的豬肉都切成一方方的,放在露天裏凍硬,再用冰雪埋蓋著貯存起來。

一過臘月十五,就得準備包凍餃于,左鄰右舍,你幫我我幫你的,在那漫長的冬夜裏談著笑著,上千上萬的包著餃子。一邊包著一邊送到露天去冰凍,只需幾分鐘,餃子就能凍得像石頭子兒似的,然後「嘩啦嘩啦」裝進袋子裏貯存起來。在過年的時候,每天早晨只需從倉房裏取來一些往鍋裏一下,一頓早餐就解決了。關東的正月,是家家戶戶一年唯一的假期,無論男女老少都要盡情的歡樂,誰還願意去作那些極為麻煩的餃子。有的人家,甚至連把過年各式各樣的菜都預先作好冰凍上;過年時只需把凍菜放在籠屜裹一蒸,就甚麼都妥善了。

一過臘月二十三,凡是蒸的煮的炒的炸的,以及過年一切的糕點菜餚,都得準備就緒。

臘月二十三日是「小年兒」,這是孩子們最興奮的日子,因為有那些酥脆香甜的麥芽糖可吃,藉著「送灶王爺上天」的習俗,家家戶戶都要準備一些麥芽糖。其實一過臘月初十,麥芽糖就大批的上市了,在市場的每個食品攤子上都擺著麥芽糖,一堆堆的就像是一些新劈開的木柴塊,人們站在冰雪上津津有味的嚼食著。在鄉下,一過臘月二十就不斷有雪橇拉著麥芽糖,穿行在一個個農村叫賣著;在寒風裏一聲聲的,帶著興奮又帶著喜悅,傳播在臘月的陽光和冰雪中。

小年兒一過,每個家庭裏的情調又不同了。忙碌中人們又帶上一份盼望,尤其是兒童們,就像等不及似的每天纏著大人追問「還有幾天才過年呢?」大有怨恨時間過得太慢的心理。

每個家庭都開始準備供品,上供的鰻頭必須又大又白又漂亮,各式各樣的供菜必須別緻美麗而又帶有吉祥的意義;不單表示敬祭之意,同時也是供一般拜年訪客參觀的,是一家的門面,因此,很多婦女盡可能把她們的藝術才能都表現在供菜上。一些上等家庭裏的廚子,技術好壞就專看他這時的表演了。

「餐桌上的藝術」並不是西洋所專有的,我們中國民間向來非常講究,只不過都是表現在祭桌上而已。看那些精巧的婦女,只需在一塊煮熟的豬肉皮上劃割幾刀,就能做成一個站在碗裏的象,插上兩支蔥心當象牙,以一些青蘿蔔絲做陪襯,在菜碗內就造成一個奇美的小世界──那是一隻象踏在翠綠的草地上。這只是一個例子,其餘像用紅綠蘿蔔絲在菜上擺著各式大大小小的「福」字,用鮮紅的蝦子在綠色的菜上擺成各式各樣的蝙蝠,用一些染色的粉條在菜上作著「壽」字,或各種簡單美麗的圖案……有些聰慧的婦女,幾乎能使每一碗供菜帶出笑的表情。每家供菜的好壞,在新年期間常是人們談論的話題。

準備新年的最後一件工作,是屋裏屋外的大掃除。家內的一切都需要整理清潔一番,有很多家庭還把屋子重新表糊,以使室內煥然一新。再就是準備香燭紙馬、大小燈籠、對聯、年畫。然後才是打點新衣新帽,靜候新年來臨的快樂時分呢!

東北的臘月,是一個寒冷而與奮的月份,是一個忙碌而快樂的月份,有多少忙碌就有多少快樂。

東北臘月,是一個表現火熱生活情趣的月份,是一年生活中的高潮!

如今,這異鄉的臘月,卻是一個充滿惆悵的月份,繚繞的鄉愁,就像一片燃燒在心上的烈火,有無數的回憶和無數的感傷,伴著無邊的寂寞和綿綿的思念。

故鄉,那遙遠的故鄉!童年,那可愛的童年!

從窗櫺默望著亞熱帶這凝碧的冬日天空,我企求這幾天夜夜都能有一個屬於故鄉臘月的夢。

摘自《長白山夜話》 旗品文化出版社提供 @

(http://www.dajiyuan.com)