小說：毀滅(21)

19

到家了，爸爸坐下來，冥思不得其解，人家一個討飯的農村孩子，肚子裡都有錦繡文章，看看自己成天不知疲倦上躥下跳東西不分神魂顛倒的兒子，就覺得是個不成器的混帳，三九葡萄凍了心，歎口氣，剛想休息一下，小詩啃了個生山芋邊進來說：「大食堂這麼好，為什麼我們天天吃山芋？」

爸爸把額頭一拍，暈過去了。過了一會，爸爸問：「小詩啊，你還記得什麼？」

「我還記得『十年超英，十五年超美』，1070萬噸鋼……還記得我和妹妹說收音機裡有小人……你帶我養小兔子……還記得你在樓下舞太極劍，我還要你教我……還有，58年，天天用臉盆肥皂水挖蚊子……」

「那是消滅『四害』啊！」爸爸笑起來了。原來小孩子還記得在上海的一切。

「我還記得我看了《九評蘇共中央公開信》」。

「噢。」爸爸笑了。

「我還記得爹爹讓我對對聯：『爹在外面想孫兒……』你跟我說過，有一天爹爹在外灘帶我走路，公共汽車輕輕推我們，原來我們走在路中間了……」

小詩想了想又說：「你說上海公共汽車的技術真好……」爸爸臉上露出贊許的神色。

媽媽在旁邊說：「這小孩子怎麼什麼都記得？」

小詩又說：「我還記得擦火柴給爹爹點煙鍋……」

爸爸眼圈濕了，閉上了眼睛……噢，那是1959年……『大食堂』的年代……自己設法把爹爹接到上海來了——這後來是不是曾算做一個問題呢……當年做私塾老師、後來因有兩畝地土改時被劃為富農的老爹爹，就坐在宿舍一樓通道的階梯口台子上曬太陽抽煙袋，每次給的一點零用錢都帶小詩上街買糖果冰棒了……老人家一輩子教導自己的就是——『修身齊家』，『慎終追遠』，『見賢思齊』，『清白家風』……這些東西……記得最清楚的就是一句：「一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田」

……爸爸掏出手絹，擦擦眼睛。小詩看到爸爸傷心，就感到傷懷，又問了一句：「那為什麼要批判『人人為我，我為人人』？」

爸爸把桌子一拍，又是58年時上海街頭的大標語！這個小詩怎麼淨提這些見不得人的問題啊！爸爸身子往下一縮，一臉頹喪，看來，我是真的老嘍！……

一晃十來天過去了，這一向，都在流傳著天子閣下現百世神童的流言，又有學童滿街唱「一兒攜瞎婆，父母皆死光。求告全無著，雲遊天下去……」小詩知道這是講的貓娃，都在說自那天閣前散去後，有人看見婆孫倆戚戚向東而走，已杳然不知去向，心裡就悵悵的。

這天，廣播裡突然傳出來中國爆炸第一顆原子彈的消息，「新華社10月16日訊：中華人民共和國政府公告：今天凌晨6點鐘，中國在西部地區成功……」

城市「哄」的鬧騰開了。到處敲鑼打鼓，放鞭炮。爸爸騎自行車回家，手裡揚著一張報紙，進門就要媽媽看，進裡屋，來不及摘帽就打開收音機。收音機一天十幾次播送特大消息。媽媽又包餃子了，讓小詩去買醋。小詩揣上錢，抱上醋瓶就往小店跑。小店在大院後門口，挨著街道居民戶，許多人都在看報紙，喜形於色，有人還打賭什麼時候國家放氫彈……小詩遞上兩毛錢，打了一瓶醋，捏著一分找錢，走出店門，就看見路中間站著一個人，面容蒼白，目光悲憫，披著長長的披風，張開雙臂，向空中悲哭著：

風啊，戴著面具在天上舞蹈

也許是共產主義

也許是民族主義

也許是奴隸主義

也許是另一種人類……

風啊你飛

也許就因為我們

戴著腳鐐手銬

……

小詩站在路燈底下，嘴裡咬著那只分幣，「又是演話劇了。」

就在路邊咀嚼著那話的意思，路旁的人哂笑說：「這個瘋子，他每天都在念什麼啊……」有人木然觀望，然後離去。小詩站了一會，從嘴裡掏出分幣，感覺模模糊糊的，順牆根一路小跑回了家，正等著他買的醋呢。

他把一分錢放在桌上，把醋倒進碟子裡，拈起一個餃子，「哇，好燙啊！」

兩個妹妹還在包著，媽媽說：「小詩去喊爸爸來吃餃子！」小詩就喊，爸爸還在聽廣播，「就來啊，就來啊！」媽媽趕快端了一盤送進裡屋，爸爸邊吃邊聽廣播，連聲「好！好！」小詩已經一氣吃了20幾個。妹妹們吃飽了，小詩還在數，一共吃了67個，這才知道肚飽的滋味。

「媽媽做的餃子真好吃！」

「小詩喜歡吃啊！」媽媽臉上笑開了雲。

小詩就說：「媽媽，那個在大街上念廣播的人，怎麼每次都批評共產黨啊？」

媽媽一聽，臉色都變了，筷子「啪」地放下，揪著小詩的耳朵，就往爸爸屋裡拉。

爸爸剛放下盤子，媽媽把小詩拉到屋角，拿著筷子敲著小詩的額頭：「快告訴爸爸，剛才又到哪去了？」

小詩撅著嘴，看著媽媽說：「我剛才又去聽那個人念聲音去了。」爸爸一聽，只氣得三屍神暴跳，五雷豪氣飛空，盤子也碰到地上，媽媽看了爸爸一眼，倆人面面相覷。

爸爸說：「什麼又去聽聲音去了？不是去買醋了嗎？」

小詩說：「那個人又在念詩了！」

爸爸一聽恍然大悟，就頓足說：「孩子啊，那個不能聽啊！」

媽媽咬牙切齒地說：「今後要聽好的，知道不知道？」

小詩點點頭，說：「那我長大也要做一名詩人！」一把沒攔住，小詩已經跑出去了。

爸爸一看，對媽媽說：「快看他又要幹什麼去？」

倆人出了屋，小詩正抱著本書在看哪，爸爸點點頭，和媽媽休息了。

沒過幾天，傳來赫魯曉夫下台的消息。小詩放學回家的路上，一路都聽到行人在議論這事，一到家，就拍裡屋門，進去一看，爸爸正在看報紙，就大聲喊：「爸爸，赫魯曉夫下台了！」爸爸抬起臉來，笑著說「好！」

小詩說：「赫魯曉夫為什麼說中國十個人穿一條褲子？」

「唔？」爸爸從報紙後透出臉來，應了一聲。

「還說人民公社是清湯一鍋。」小詩又說。爸爸臉上露出警覺的神色，把窗子拉上，

「你是從哪裡聽來的？」

「為什麼中國這麼窮？」小詩又追了一句。

「小孩子不該知道這些的。」爸爸在籐椅上說，屋子裡暗暗的。

「我看到的，上次到郊區去，農村人都不穿鞋的。」小詩說。

爸爸笑著說：「城裡人不是穿鞋嗎？」

「那，那些撮屎大哥不是不穿鞋嗎？」爸爸「啪」地拍了一下桌子，又收回手，放在胸口，閉上眼睛，沉默了一會，站起來：「小孩子知道這些太早了。」

「那美國真的那麼壞嗎？」小詩又問。

爸爸臉色已經發青，「那是帝國主義啊！」兩腿一拍，彎下腰，「去做作業不好嗎？」就來拉著小詩的手。

「那為什麼我們要超美國？」小詩仰頭問。爸爸滿臉沮喪，「走，我們去幫媽媽做事。」爸爸勸走小詩，回到屋裡，就吃了一顆上海上次寄來的救心藥，坐下來，靜了靜神，覺得好一點了。

（待續）(http://www.dajiyuan.com)