陳香梅自傳節選：台灣寶島(上)

第一批到台灣的國民黨政府人員大概是在1948年。當然台灣光復後一部分政府官員是直接自重慶到台灣的。

　　

抗戰勝利初期，台灣對一般人來說真是一個非常陌生的地方。在地理教科書中，英文稱之曰FORMOsA，據說是葡萄牙人起的名字，意即美麗的島嶼；在歷史教科書中，我們也讀過鄭成功這位明末遺巨英勇抗清的事蹟，但只此而已。其次就是有關山地姑娘的記載。民航公司以台灣做大本營後，上下同仁都努力研究台灣的地理與歷史，有些更上進的就開始學習台灣話，我無語言天才，好幾位同事已能用台灣語與本地人交際，我唱起：「高山青，澗水藍，阿里山的姑娘美如水！」還常會走了調，真是慚愧之至！

　　

我們的房子，武昌新村12號是一幢高大的兩層磚造樓房，有四間臥室，一間寬敞的起坐間，餐廳、書房，及客房，另有分開的僕人臥室。正像在中國許多同類型的房子，一堵高大的磚牆環繞著廣闊的前院，以及後面的花園。這幢房子成了我們居住最久的地方，至今我返回台灣時，仍舊住在那裡。我的姐姐靜宜偕同她的丈夫，一位華盛頓首府的醫生，也住在裡面。

　　

它距離位居台北市商業區的民航總公司有10分鍾的汽車路程。包括裝備好的航線的保養廠庫，則設在台灣南部的外子雖希望有一個男孩子，他好像也對我們第二個小女兒很滿意，並且戲稱終必要和我父親有一樣多的女孩。可是事實上不致如此。懷雪狄雅‧露青絲使我體力極度衰弱，而不能再有小孩，所以接連以後的兩次妊娠都是流產的。

　　

雪狄雅‧露青絲幾乎立刻成為家人及友輩的寵兒，在她誕生後不久，外子與我從九龍搬到台灣的台北，在此地，在武昌新村12號，我們定居下來，過著我曾希望的婚後愉快的家庭及社交生活。

　　

外子在此地終於被捆縛位，所以他不再做通常需要的赴美旅行，或往太平洋及遠東地區不同地點視察，我亦得以參與他的工作及閒趣，而他也得與家人共度時日。

　　

台北有我們許多好友，還有我的姐姐靜宜，她已嫁給李醫師，及我的妹妹香蓮，她與馮先生結婚。蔣夫人是我們兩個孩子的教母。依據中國的傳統習俗，孩子們在本質上等於獲得一種慈祥的愛護，她曾送她們生日禮物，對她們各方面的福祉予以仁慈的關注。中國教母很重視她的責任，遇到孩子的生母故世，常以乾媽的身份，料理孩子們的撫養事宜與教育問題。

　　

蔣介石對於我們的孩子也頗感興趣。我們卜居台北後不久，他問到我孩子的中國名字。我承認她們還沒有取時，他當即為她們取了兩個名字，中國名字都深具意義，聽來悅耳，並且含有讚頌的意思。蔣先生代克奈爾‧安娜取名美華，他為雪狄雅‧露青絲命名美麗。兩個名字含義頗為接近，表示美麗與嫻雅的意義。

　　

雖然外子的工作繁忙，旅途勞頓，我們在台北消受的是風趣和快樂的社交生活。將軍尤其喜愛與蔣夫人共玩橋牌，認為她是技藝卓越的牌手。

　　

外子好玩橋牌並非全無意義，它進而引申至別種牌戲與運動，譬如軟式棒球、網球，及羽毛球，都是他所擅長的。他遊戲運動以獲捷為目的，少說閒話多聚精會神，結果常是勝利在握。有一件耐人尋味的事是在上海發生的，就為了這種好勝的習慣，他放棄撲克牌戲，再不沾手。

　　

是一個特殊的晚餐後，4位太太們玩起橋牌，而在坐的5位先生在外子的書房打撲克。那晚的聚會結束時，外子如往常一般贏得勝利。

　　

「這場牌戲你玩得很痛快吧？」我問道。

　　

他搖著頭答道：「不。」

　　

「你不高興？為什麼不？你一向高興玩，並且你幾乎總是贏的。」

　　

「原因就在於此。我要停止不玩啦。我不要從朋友手至贏什麼錢，同時我也不要跟我的敵人玩。」

　　

他再也沒有玩過撲克牌，可是逢到好手，他仍繼續他的橋牌遊戲。他是一名天生的競爭者，極為賞識真正的競爭，不論是牌戲、棒球，或打擊敵人。

　　

橋牌桌上，他經常採取守勢，而很少作攻勢。一如在真實的戰場上，在補給與物資嚴重的缺乏下，與敵眾我寡懸殊的局面裡，他製造輝煌的成果。終其一生，他從未有充分的「資本」－－不論是飛機、戰士、汽油、彈藥或金錢。盡一己之所能，達成至上的收穫，已經變做他的第二天性。

　　

玩橋牌時，他細心地玩，善為利用他手中的牌。

　　「

玩的時候不要放過你手裡的牌，」他不止一遍地忠告我，「拿穩你自己，認識並重視你的敵手。假如你手中的牌不好，不宜叫牌，不要打算自己贏，得想法擊敗你的敵手。」

　　

對於愚蠢的牌手，外子沒有什麼耐心，可總是儘量保持客氣。然而，也不常是這樣。一天晚上，一位有勢力的太太，她是位地位非常高的將領太太，帶有幾分羞澀地堅持外子與她搭伴。我知道她的牌藝不高明，我感到意氣沮喪。整晚坐在另一張桌上，知道外子與他的夥伴三局牌已經吃了兩局敗仗，我簡直無法全神貫注於我自己的牌上，不斷地揣摩，他能忍受多久，而不發作。

　　

不知何故，他一言不發——反常的沉默——整晚如是。辭別時，這位太太說道：「將軍我知道今天晚上我的牌打得不大好，可是下次我會打好些。」

　　

「你有把握嗎？」外子答覆她。

　　

除了台北的潮濕天氣，對於外子縫綿不斷的支氣管炎，招致不良影響外，我發現我們的生活情調，非常吻合我的興趣。

　　

在這裡，恰似滬上，我和他在民航公司共同密切合作。假使他在星期假日一定要去辦公，我陪他同祝假使在晚上，他需要單獨研討解決一項問題，我就代替他款待來訪的友好。他想外出打獵時，我清晨4時起床，料理早餐。假使他想談談，我在一旁靜聽，逢到他沒有閒話的興致，我們會相對而坐，靜靜地翻閱手中的書，或是默默地領略夜花園的清新與美麗。

　　

60歲以上的人會記得台灣三四十年前的情況吧？

　　

我印象最清楚的是早年台北的安靜與簡樸。那時台北人口少，治安很好，真是可以做到夜不閉戶而無憂，若在今日小偷不來給你搬個精光才怪。再說交通，那時台北仍是三輪車的全盛時代，也有黃包車，不過已在逐漸淘汰中，汽車很少，自行車也不太多，摩托車好像還是新鮮玩意兒，既無交通擁擠之苦，行人過馬路時隨時昂然大步過去可也，毫無馬路如虎口的威脅。

　　

外國人到台北來多裝中國之友社」，那旅館兼俱樂部就在新公園附近（那時還沒有新公園），圓山飯店初成形時規模很小，也有一個圓山俱樂部和游泳池。金龍廳、麟麟廳都是後來才加添的，外子的女秘書還負責協助內外的陳設及美觀等等。圓山一帶真幽靜，在圓山左右還有一條「情人路」，早晚上圓山都可以看見情侶雙雙，在幽靜的圓山公園中散步談心。

　　

現在你若敢那樣做，準會被計程車撞個死去活來，不該說死去活來，很簡單，一定幹脆會做車下鬼！

　　

在外面請客，吃西餐就是「中國之友社」，還有「美而廉」，中餐大家上「狀元樓」。「狀元樓」的生意真好，常常客滿。此外三條通、四條通及其他住宅區有私人住宅改做的餐室，但要早先預定，每日只做一樁生意，由名廚親自下廚，這種口福當然要靠識途老馬才可享受，外來人是無法問津的。當年《自由談》的老闆，也是《新生報》的社長趙君豪先生還健在，他組織了一個午飯糰，我也是團員之一，其他有《新生報）採訪主任張明，名記者徐鐘佩，徐柏園先生和他的夫人陸寒波，陳長桐夫人費寶琪，名伶顧正秋，《新生報》的趙景，《大華晚報》耿修業，名作家陳紀瀅、雷震，後來加入的還有孟瑤教授，劇人金素琴，以及報人曹聖芬、余夢燕、王民、律鴻起（已故）、潘煥昆，藝術先進、我們的老師黃君璧教授，魏景蒙、林海音、鐘梅音，已故畫家孫多慈，名作家姚朋也曾一度參加我們每週舉行的午餐敘會。大家吃飯前後，很輕鬆地談論世界大局，國事前途以及日常生活中的情趣及好書和好文章，既熱鬧又多風趣，真可以說是「淡笑有鴻儒，往來無白侗。

　　

午飯糰的全盛時代是由趙君豪先生主持，我門大家喊他豪老，其實他一點也不老，拉文章也有一套，可惜他壯年早逝，我們好不懷念這位風趣的報人。我們有幾次還到效外玩耍兒，例如到陽明山（時稱草們）去賞杜鵑，到北投觀光一番等等。上陽明山就算是去郊外了，真是此一時也，彼一時也。

　　

可惜好景不常，也無不散的筵席。如今午飯糰的團員，也難得一聚：有的老了，有的去了，有的出國了，有的是大忙人了，有的退隱了。正如王勃《滕王閣序》的末四句：「閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長江空自流！」能不感慨系之？