(http://www.epochtimes.com)
【大纪元7月21日讯】农民芭蕾和经典芭蕾
4月26日《大红灯笼高高挂》预演。媒体们看完之后，态度暧昧地沉默，终于《南方周末》出来说，“不像芭蕾。”
像芭蕾什么样？5月1日，比张艺谋更没有芭蕾修养的我受了刺激，破天荒第一次，去北展剧场看了俄罗斯克里姆林宫芭蕾舞团的《天鹅糊》。
据《新周刊》报导,北展附近正在修路，暴土扬尘的，坐出租车来的观众，不得不自己走进去。然而上座率接近100%。
一个红衣服的小丑跳出来了，蹦蹦跳跳一大阵，一大群人出来了，又蹦蹦跳跳一阵，穿着华服的国王、王后出来了。他们倒是不大跳，夸张地左伸一伸手，右伸一伸手。一大群姑娘，都是王子不喜欢的，然而他还是和她们跳了很久，因为双人舞，三人舞是很重要的——批评《大红灯笼》的人就说，作为芭蕾舞，没有令人印象深刻的双人舞。老半天了，王子和他心爱的姑娘还没见着呢。
我明白了，所谓经典芭蕾就是，有许多不相干的人，有许多不必要的枝枝蔓蔓，为了技术的缘故，那么多精心编排的群舞、双人舞、单人舞总得有机会演示出来呀。因此节奏被拉得十分缓慢，中场休息的灯亮时，王子和白天鹅刚刚痛苦地分手。旁边一个显然比我更无知的观众问：“完啦？完啦？”
这和我们看京剧或者其它地方戏的经验有什么不同？在无关紧要的地方铺陈敷衍，进一步退三步，一节楼梯半天下不来。然而芭蕾舞是举世公认的高雅艺术，一个朋友的母亲说她为什么讨厌芭蕾，“男人的裤子都绷得那么紧。”真的，如果不是举世公认的话，恐怕早按风化罪论处了。
虽然是第一次看芭蕾，我也很快明白了规矩，演员一定格的时候，就要鼓掌。只要演员露出要定格的意思，我就预先把望远镜放下，准备鼓掌。如果演员表演了高难度的动作——一一连用脚尖旋转了十几个圈，然后像圆规一样稳稳立住，而不是一头栽倒，不辨东西；跳起来，在空中交叉挥舞双腿，半天没有跌落下来，我们就要热烈鼓掌。
四只小天鹅跳出那著名的一段时，下面观众惊叹，“真整齐！”我怎么觉得是应当的呢？这么千锤百炼的一出戏，在转多少个圈，在空中弹跳多少次，我都觉得是应当的，要不还成什么话？可是这不又成看杂技了吗？我们耍碟子的小女孩，年龄绝不比那红衣服小丑大，也会把碟子耍得满天飞，半天不掉落下来，引起观众惊叹。
我没有回避芭蕾的美，甚至那种美都使人厌倦。一举手一投足都经过设计，定格的时候，女演员的手指脚尖一定停留在最优美的角度，从哪面看都无懈可击。华美的服饰，也不会给人任何惊喜，好人是白，坏人是黑，而且白的雪雪白，黑的墨墨黑，音乐、舞美齐心协力，坏人出场的时候一定雷电大作，音乐紧张而恐怖，天地都暗了一暗。一切都是程式化的。
再看新鲜出炉的《大红灯笼高高挂》，且不说舞蹈本来就是张艺谋的盲点，舞蹈没有充分施展至多和音乐有关，就算张艺谋懂跳舞，相信他也不会用那么古典的手法铺陈敷衍，慢慢道来。说舞蹈不好，那么短的时间又怎么出得来经典？——当然，时间长也没用，媒体已经认定了：“张艺谋这个农民怎么会导芭蕾舞？”
以经典的名义，张艺谋被判了死刑。
今天的经典与当年的流行
所谓经典，就像琥珀，是若干年前，可能还没有你我的时候就优美地凝固下来的东西。它的价值，是见证了一个我们所不知道的年代和世界。那种凝固是不可撼动的，《天鹅湖》投观众所好加了一小段拉丁舞，已经有老资格的观众叫起来，“这是新加的。”我是没看出来，不仅因为没看过，也因为原有的每一段也不见得都是必要的，也就不显得新加的刺眼。
然而那个世界和年代，毕竟是久远的，和我们现在的现实——包括内心的现实无关的，那时候的人喜欢看，没有问题，但为什么我们也要喜欢看？
同是娱乐，芭蕾舞和交响乐就是高雅的，电脑游戏和赌马就是粗俗的？现代人被批评沉溺视听之娱，可是芭蕾舞就不是视听之娱了？我那在俄罗斯看过《天鹅湖》、《胡桃夹子》、《灰姑娘》的老妈，同时是电视八点档肥皂剧的忠实观众。回家的出租车上，我好奇地问她，“您看过的这么些芭蕾舞，有什么不一样吗？”她说，“动作都差不多，就是衣服和舞美不一样，这回的还不够漂亮。”再艳丽的电脑动画，也没有真人艳丽。不管是马戏、歌剧、客家戏，只要布景好，穿得好她就爱看。我觉得至少我老妈的态度是直接明了的。她不大提品味的事。
想了半天，大概只有张爱玲对高雅艺术发过微辞：
“交响乐因为编起来太复杂，作曲者必须经过艰苦的训练，以后往往就沉溺于训练之中，不能自拔……乐队突然紧张起来，埋头咬牙，进入决战最后阶段……立志要把全场听众悉数肃清铲除消灭。而观众只是默默抵抗着……根据以往的经验，他们知道这音乐是会完的。”
“歌剧这样东西是贵重的，也止于贵重。歌剧的故事大都很幼稚……一方面却用最复杂最文明的音乐把它放大一千倍来奢侈地表现着，因为不调和，更显得吃力。‘大’不一定是伟大。”
非得横下一条心来，才敢和经典作对。——如果说经典有什么坏处，最大的坏处就是它的霸道，稍微有人敢冒天下之大不韪，就会触怒忠心耿耿维护它的人们，这一回是记者们，倒没想到。维护它的人们也是战战兢兢如履薄冰的，不求有功，但求无过，中芭的团长赵汝衡现在一定知道这个滋味了。捧着一个薄胎花瓶似的，有什么创造力也被扼杀殆尽了吧。
张艺谋说过，他只是想让观众看戏的时候不犯困。相信当年《天鹅湖》的创作者志向也不过如此——谁是奔着经典去的呢？要是一开始就让人犯困，还怎么流传下去呢？但是我们已经忘记了这一点，经典成了另一个世界可望不可及的东西，成了笼罩在当代艺术家头上的巨大阴影。所以周星驰一出，风靡得他自己都没料到：我们被经典压抑得太久了，难得有一个敢跳出来把唐僧篡改得神憎鬼厌的家伙，简直是替大家出了一口气。
不用调查就知道，《大红灯笼高高挂》的观众，更多的是电影的观众，而不是传统芭蕾舞的观众。
当然，这也没什么不好。
(http://www.dajiyuan.com)
相关文章
