记忆的气味令人眷恋

近日一直在找的，都是童年记忆里的食物。养乐多、苹果面包、桂冠芙蓉豆腐淋上柴鱼汁、盛香珍荔枝蒟蒻椰果、义美小泡芙和蛋卷、统一布丁、森永牛奶糖、还有一种我忘记品牌的巧克力，有奶油、草莓和咖啡牛奶三种口味，是小小的长方形，杂货店或小超市的柜台上还经常能看见。我最喜欢咖啡牛奶口味。

昨晚在大卖场的乳品区冰柜前仔细张望，找不到小时候也很喜欢的一种奇异饮料─金椰子。它是乳白色的，瓶子的材质类似养乐多瓶，掩在瓶口上的是绿色和金色的铝箔圆片；喝起来甜甜的，有椰子香料加上乳汁的香气。

今天是阿公的忌日，昨晚特意去采买，脑海里浮现几种和阿公在一起时，记忆中的香甜气味。

四岁之前，我都是和阿公阿嬷住在高雄火车站附近的一栋透天厝里。那时的生活有些规律的记忆。

早上阿公是一定要烤土司的，但是吐司总是烤得过焦，经常得刮去一些太焦的部分，涂上乳玛琳。

那时家里有很多个马克杯，记得那时吃早餐，桌边的人总是很多很热闹，小叔和三叔都要早起上班。

我人小是不能喝咖啡的，都说咖啡有碍孩童成长，但人小并不考虑那么多，只想着那是大人才能喝的神秘饮料，十分珍贵。阿公不太说话，但把我骨碌碌的眼睛看在心里，有时他会静默地笑着，邀请我喝一小口他马克杯里的饮品。

就一小口，但我总是十分感激。

那是冲泡式的咖啡牛奶。奶粉品牌是克宁，咖啡或许是麦斯威尔，我弄不清楚了，阿公还会丢入方糖。方糖的包装是绿色的长方形纸盒，有两层色块，下面深色上面浅。

这次从巴黎回高雄，母亲带我去元亨寺，参拜阿公的灵骨塔，我还攀上梯子从小窗口去看阿公的骨灰坛。

完全出了自己的意料之外。我走进属于阿公的那层塔柜的转角，捻着香，心里默祷的第一句话：“阿公，妞妞长大了……”接着眼泪就扑簌簌地落将而下。这眼泪是我从来无可预知的汹涌和丰沛。

我无声地诉说着自己几年来发生的所有故事。从我决定要主修作曲以来。一种似乎是发现天命的迫切和兴奋，引导我走到现在的地步。

十七岁之前认真练琴，很多时候是懈怠的，鼓舞自己的声音总是“不要被人瞧不起、不能让父亲失望、一定要表现好、一定要争气”，每天几个小时的刻苦练习，一再地反复那些同样的乐段；一次次的加快速度，希望手指克服所有运作的障碍。

我一直都在争成绩，颇为优秀了，但总是争不到顶。

等我主修创作之后，反而没有拿过任何为创作而得到的荣誉了，过去随手参加的比赛以素人之姿还可以赢得不少个奖呢！我知道所有长辈都怀念我经常捧奖回来的过往，但我无可表明的，即使很久没拿到什么奖了，我却比过去还要更加确定我要做的事情。

阿公在我的记忆里，大多时候都不说话，非常安静。印象中那透天厝共有五楼高，伯母和阿嬷都在一楼忙着。长大一点我就学会拿着小枕头奔下楼玩，阿公总是坐在楼梯旁的办公桌前，抽着烟，玩扑克牌接龙。看我哭得眉发尽湿，会把我抱起来，让我爬在他的椅子上玩。

后来我跟父母回家，开始上学后就较少见到阿公了。就像生命最初那几年，阿公在我的记忆中一直是最温柔、最静默的存在。

再没有一个处所能让我在仓皇无措时，明确地投奔过去，而我也不再拥有任何投奔的理由。选了什么，就承担到底；成败都在自己身上，自己手里。

度过了无数次反复堆叠、锻炼的童年，以致十七岁的分隔有如登台前的准备，生命已然在我眼前开展。一定要活得不后悔。◇