隐形的坐标

童年时，爸爸给我们买小人书、买糖果饼干，领我们看动画片、到公园看桃花、樱花……

少年时，电视上大岛茂的慈父形象光彩夺目；现实中的父亲沉默寡言，寻常暗淡。印象深的是居家汗衫上的破洞和抢着吃剩菜残羹的动筷频率。

青春年华寻寻觅觅，一直以为找的是与父亲截然不同的人，婚后慢慢发现，不过是外貌形体、性格的粗细急缓的不同，工作的认真踏实，不巴结逢迎，不耍滑头，骨子里是一样的。虽然在现实中比较吃亏，但我就是喜欢这点。男人的朴素正直和对专业的精通，我熟悉且安心的父亲特质在丈夫身上重现。

第一次见未来婆婆之前，男朋友让我一定要穿那件白色的连衣裙。我知道曾有好几个女孩被他妈妈否决了。门开了，看到一位瘦削的老太太，她眼里嘴角的笑意有种似曾相识的亲切，我想，十有八九会是这家的儿媳了。

婚后问他，当初为何一定要我穿白衣裙？丈夫答：“想当年，咱妈可是村里有名的白牡丹哪！” 我想起了他画的《母亲年轻时》的素描，笑道：“恋母情结重呦！”

我们在寻找另一半时，都会不自觉地或多或少地在异性身上寻找自己父亲或母亲的影子。价值取向、审美趣味、表达方式，都受到父母潜移默化的影响，往往父母是子女择偶的隐形坐标。

赛场上剽悍火爆的李娜，内心里还住着那个少年丧父的脆弱女孩。受父亲的影响，李娜对另一半的期望就是：成熟、宽容、沉稳。“这恰恰是姜山的典型特征，不知道为什么，我觉得自己可以在他面前安心做个孩子。”她说，“有时候姜山在我身边，我会忽然有种错觉，好像爸爸还在世，还在守护着我一样。”在李娜的世界里，姜山是丈夫、教练、陪练、监工和保姆。每当李娜遇到烦恼时，姜山是她唯一能够放下顾忌倾诉心事的人。

而在钱钟书心中，杨绛是最贤的妻，最才的女。绝无仅有地结合了妻子、情人、朋友、母亲等多重角色。

跟父亲很亲密并受到鼓励、有点男孩性格的女儿，成年后，往往会是男性为主的领域中的女强人。同时对异性更有宽容现实的考量，聪慧自信，刚柔并济，处理事务游刃有余。

撒切尔夫人的成功源于父亲的教育培养。不人云亦云，有主见，严谨准确，注重细节，是非分明。为了锻练思辩和演讲能力，父亲与女儿就各种问题进行辩论。

她还遇到了一位像父亲一样赏识理解她的丈夫，在财力、精神、感情上鼎力支持。铁娘子感叹：“如果没有丹尼斯，我根本不可能当11年首相。”面对愤怒的示威者，丹尼斯奋不顾身地挡住那些扔向妻子的鸡蛋。他还有意远离权力争端，从不搞幕后干政。“我所能做的一切就是爱和忠诚……”丹尼斯说，撒切尔夫人和自己就犹如战友一般。

现实生活中，来自父母的贬斥、漠视，会造成儿女自卑等心理障碍；溺爱娇宠，更不利于孩子独立人格的建立。成家后，习惯性复制父母的生活模式，包括不好的行为方式，重蹈覆辙的戏码一再上演。夫妻离异，父爱母爱缺席；青春叛逆期，父子、母女冲突，比比皆是，不必赘述。

母亲被暗杀后，22岁的朴槿惠代理母职扛起了“第一夫人”的重任，努力辅佐总统父亲。看着这些老照片，我想起了小津安二郎的电影《晚春》、《秋刀鱼之味》……从相依为命的父女生活琐事，娓娓道出亲情的深厚和默契，东方古典式的含蓄静美，余韵袅袅。

终生未婚的小津，陪着自己的老母亲过了一辈子。正像他的墓志铭“无”一样，他深知生活的无奈，参透人生的苦乐，把很深的恋母情结，化成银幕上温馨淡雅的女性形象，活在对电影的爱情中。

而“冰公主”朴槿惠在遭遇父母先后被刺杀的厄运后，隐居20年，为完成父亲生前未竟的事业，重返政坛，当选为韩国历史上首位女总统，未婚的她成了“嫁给韩国的女人”。

这是两则升华的特例。◇