回到家
……我父亲早已看穿我的内心，他却不喜欢他所看到的。但那个星期天下午的景象却让我幸福平静，仿佛回到了家……
我第一次见到詹姆士教授是在万圣节早晨。我的小孩穿着睡衣跑来找我，说等会儿我到楼下工作的时候，他们要跟妈咪一起做巧克力蛋糕，还要用糖霜做成一个个的幽灵，放在蛋糕上当装饰。
我走到楼下的诊疗室时，我太太收拾早餐的声音，以及女儿弹出的钢琴音符渐渐淡去，我顺手关上身后的门。我打开灯，调整恒温器，把报纸摆在候诊室。再十分钟就九点了。
詹姆士先前打电话来预约时，声音听起来并不会很焦虑。因此我猜想他不会提早过来，他比较属于准时出现的客户。我坐在椅子上，再次在笔记本上看了看他的名字和住家地址，之后我闭上了眼睛。我很难描述每次咨商前的心情：那是一种混合期望、好奇，以及一丝不安的感受。
九点刚过，门铃响起。站在我家门前台阶上的男子，比我从声音中猜想的还要高壮。“请问是格罗兹医师吗？”
等他在我对面的椅子上坐定之后，我问他：“我可以帮你什么吗？”
他告诉我，他其实并不确定我帮得上忙，他甚至怀疑没有人可以帮他了。接着，他开始向我叙述他的一切。詹姆士已经七十一岁，退休前在伦敦一间大型教学医院当教授。他声望很高，却谦称是因为自己讲话慢条斯理，让大家以为他很聪明。“我并没有特别聪明。”
他也向我叙述他跟妻子依莎贝尔结褵四十四年的婚姻生活。妻子是家庭科医师，跟他生了四个孩子：前面两个是女儿，后面两个是儿子。女儿都已经结婚也各自有孩子了，两个儿子虽然还没成家，但都有稳定的工作。“拉拔孩子长大是个漫长的过程，有时候也很辛苦，不过我的孩子没让我特别担忧。”
他停顿了一会儿。“依莎贝尔跟我见过婚姻咨商师，咨商师认为我应该过来跟你谈谈。她说，你能够帮我找到合适的咨商师。不过我不知道她是怎么跟你说我的状况的。”
我告诉他，咨商师认为最好由他自己来告诉我所有的事情。
我还来不及继续说话，他追问了一句：“她有告诉你我是同性恋吗？”
詹姆士说，故事其实很简单：当他娶依莎贝尔的时候，他把自己的性向锁进盒子里。两年前，他的父亲过世之后，“我把盒子打开了。”他那时原本是到纽约探望女儿与她的家人，却发现自己来到了一家三温暖。“我这辈子头一次感觉自己的存在。”
他跟那个在三温暖认识的男子仅维持短暂的关系，但之后，他还有过两个男朋友。“我已经不年轻了，因此我还研究起‘威而钢’。不过，这不只是跟性有关，这一切对我来说很重要。”
我问他，他是不是想要告诉我，他以前从来没有跟男性发生过性关系。
“没错。”他回答。他一直喜欢男性，很早就知道自己是同性恋，也认为自己上了大学之后会遇见对的男人，一切水到渠成。可惜，这想像从没成真。“有许多勇敢的人大方出柜，承认自己是同志，但我不是那样的人。”
他坐在椅子里把身体往前倾了一些。他告诉我，他跟妻子一起念医学院。“她那时是我最好的朋友，即便是现在也一样。”他们自医学院毕业后就结婚了。这些年来，他曾试过好几次，想跟依莎贝尔提起这个话题，但终究没能说出口。
几个月前，詹姆士坦白对妻子说他目前正在跟一个男人交往。当然，他妻子非常沮丧，但能体谅。在双方同意见婚姻咨商师之前的几个星期，两人的生活简直糟透了。他不知如何是好，他想留在跟依莎贝尔共同建立的生活里，却不知道该怎么做。“这就是我来这里见你的原因。”
有些时候，他认为他们应该卖掉现在的大房子，改买两间小一点的房子：一间给依莎贝尔，一间给自己。如此一来，他们都能各自保有自己的生活。但是其他时候，他认为问题出在更根本的基础上──亲密感。“我有个很糟的感觉：我可以选择跟男人在一起，但我很快发现自己也无法跟那个人太过亲近。”
我问他，这句话是什么意思。
他告诉我，依莎贝尔擅长交际，他则不然。他真的不知道她这些年是怎么容忍他的，在他们家甚至有句玩笑话：他只有在被麻醉的状态下才能表现出最好的一面！“我是个笨拙的人，有些人喜欢这样，但有些人不喜欢。我老是说些别人不会说的事情，那些每个人只会放在心里，但不会说出来的话。”
尽管我没有表现出来，但是我感觉到他知道我听过他这方面的困扰了：他会说些别人不会说出来的事情，却不说任何有关自己的部分。他是打算借此让别人尴尬，因此他就不需要尴尬了吗？当我正在思考这个可能性，他问我：“心理治疗能如何帮我解决这个问题呢？”
我回答他，我还不确定可以采取哪些方法来帮他。
詹姆士说，他很希望我们可以达成某些决定，然后他会照着做。此刻，他没办法决定该怎么做。从来没有人知道他也有困惑的时候，但他现在的处境确实难堪。离去或留下的决定在不同的时间看来，都是对的。他的孩子不知道他是同志，他也不希望让他们知道。他不希望他们因此厌恶他，把他想成最糟糕的人。
我告诉詹姆士，我能明白他的心情，他不想做会后悔的事。
他点点头。“有时候，我觉得自己应该离开。我跟依莎贝尔在一起时，从来感觉不到百分之百的自己。”接着，他描述某个星期天下午他躺在男友怀里的情形。“我们在房间里听音乐。当音乐播完，我静止不动，他也就这样抱着我。我们整个下午就躺在那里，直到我想起身为止。我以前从来不知道可以有这种感觉。”
“而你不想放弃这种感觉。”
“一点也没错。我也不认为我能放弃。”
“为什么要挑在这时候？”我问道。
詹姆士说他也不确定，或许是跟他和依莎贝尔有关吧。自从上了医学院，他几乎都在照顾别人。先是依莎贝尔的父母亲，再来是他的。他们生病，需要照顾，各自因为乳癌、直肠癌、心脏病和胰脏癌而先后过世。他的大女儿有个非常糟糕的童年──她有阅读障碍，跟老师处不好，会偷东西。但这些都过去了，父母过世了，孩子们现在也都很好。“也许这样显得我很自私，但我现在想体会有人爱我的感觉，而不是因为他们必须这么做。”
我们彼此沉默了一会儿。
“我的父亲过世之后，我感觉松了一口气。听起来很糟，但他真的很不可理喻。”尽管他父亲生前是医师也是议员，在地方上颇受敬重，但跟他一起生活的日子却是痛苦不堪。他是个理想化的社会改革家，大家都认为他很了不起，但他实际上却动不动就发怒。“虽然他发完脾气就好了，但我内心里仍然很害怕，甚至会发抖好一段时间。我们都能看出他的情绪火山即将爆发，却没有人能让他平静下来。”
更糟的是，他的父亲完全不在乎他。“我记忆中的他，是个缺席父亲，总在我上学前就出门去诊所。仿佛我是个太沉重的负担，他迫不及待想摆脱我。”
詹姆士叙述这些事情的时候，我再度看见了他的回忆，那段他拥着男友的幸福时光，而他的男友也静静躺在他怀里，享受被人无止尽地拥抱着。我问他，会不会因为被男人拥抱的幸福感，激发出正面力量，抵销了父亲给他的痛苦？
“我觉得父亲早已看穿我的内心，却不喜欢他所看到的景象。但那个星期天下午的景象却让我幸福平静，仿佛回到了家。”
我们两人又沉默了一会儿，后来他开口说道：“我猜，我的故事也不能算典型吧，上了年纪的老男人竟妄想逆转人生，这种案例应该不多见，偏偏你眼前就有一个活生生的例子。”他摊了摊手，一副无可奈何的表情。“活生生的例子。”
接下来很长一段时间，我们安静坐着，没人出声。我想着他一路走来的婚姻历程，仿佛在看一连串的照片：他跟妻子在医学院的日子、他们的婚礼、他们孩子陆续出生的样子、父母亲过世的样子，以及他们一年又一年生活在一起的样子。我看见生日派对和各种节日，年复一年地循环着。我想到詹姆士和他妻子还是医学系学生的模样，完全不知道未来有这么多无可预见的事情。
接着，或许是楼上传来的隐约声响，也许是钢琴的声音或某些人声，让我想起了自己的妻子和孩子。我也想像着一连串的人生照片浮影──我们出生，我们死亡。横亘在我们眼前等待的是什么呢？
詹姆士叹了一口气，我问他在刚才的静默中想些什么。
“我在想，如果我的妻子可以接受现在的我，而且愿意继续和我一起生活，我想要留在她身边，同时和我的男友往来。如果她能接受这一点，我想这就是我想要的。”
在这句话之后没多久，我们结束了咨商。我把詹姆士转介给我敬重的心理咨商师，他的诊疗室就在詹姆士的住家附近。自那以后，我就不曾再见过詹姆士，但不知为何，我总是忍不住回想起这次咨商。
两年过后，我有一次坐在咖啡馆里等我的妻子。我瞧见别人遗留在桌子上的《泰晤士报》。在讣闻一栏中，我瞥见了詹姆士的名字和相片。上面详载了他在职场上的杰出成就，以及学生和同事对他的称颂之词。这则讣闻最后写着，他在家中平静辞世前，他的妻子守在一旁，伴着他走完人生最后一段路。@
摘自 《说不出的故事，最想被听见》 圆神出版社 提供