一转眼，我们已经在英国生活五年有余。其间搬过两次家，第二次是搬到了自己买的房子里。在我们的三个家里，最令孩子大人开心的就是花园。三处花园都有一片绿地，几株灌木、花树，还有三两棵大树。这样的居处，总能使生活多出好几番情趣来。
譬如，冬去春来时，观察季节的画笔如何点染开满树的绿和五彩的花，有机会闻到清风里夹杂的草木清香。雨季时，可侧耳聆听细雨打在树叶上的淅沥声。一年四季，太阳照耀下的草地，随风飘落的花瓣、黄叶、滚落的成熟果实或者单单就是冬天从疏落树隙里掠下的阳光，都是怡人的风景 ……
最妙的是一定会引来各种各样的小鸟频繁光顾。它们或在枝头鸣唱跳跃，或在草地上寻觅啄食，或者只是闲来无事迈着两只纤细的腿转悠一圈……后花园宁静的风景，随着它们的到来，就好像一粒石子投入池塘溅起涟漪一般，一下子变得活泼生动，充满了妙趣！
相传英国人对知更鸟情有独钟
知更鸟是英国人家花园的常客。不经意间，不知从哪飞来，它扑棱棱就落在后院细细的花枝上，小巧的身体随着树枝荡啊荡的，万般寂静一点动，于是花园风景瞬间以它为中心向周围铺陈开去。我常常正在厨房洗碗，一见它飞来，便小心地停下手中活计，生怕一点声响惊飞了它……
知更鸟个头小，不足盈盈一握，但小小的身体却又饱满又结实。脸部至胸前的一撮橙色羽毛，使它显得既特别又妩媚。它来得快去得也急，在草地上蹦跳着找食或者枝头短暂停留，即刻就飞得无影无踪。
初春时有回听见知更鸟的歌声，蹑手蹑脚循声而去，结果发现它藏匿在密实的冬青树丛里欢唱。它的歌声悦耳动听，有银质的光泽。相传英国人对知更鸟情有独钟。维多利亚时期，他们到哪里都会把当地和知更鸟相似的鸟儿叫作知更鸟。对他们而言，知更鸟是一种乡思，意味着花园、家园和母国。
小黑鸟
特别灵动的还有小黑鸟。黄嘴巴，一身纯黑，黑眼珠外有一圈细细黄色。绅士般考究的衣着，又像淑女似的腼腆优雅。通常是独来独往，有时也两三个同行。不知它们从哪个邻家花园飞来，越过我家篱笆，跃上大树，又突然纵身飞下。在草地树影里散步，兼觅食。并不惧人走近，但又十分警觉。俯啄仰饮之间，时时停顿，用余光扫视你是否越过它的安全界限。它们总是把自己收拾得干干净净，羽毛纹丝不乱，三两个一起啄食的样子十分可爱，像自尊又美丽的少女。
斑鸠
脖子上戴“围巾”的斑鸠四季常来。鸽子般大小，神态自若，很有沙场将军成竹在胸的自信风度。检阅过上午洒满阳光的花园，它就飞到大树上，迎着微风，一声一声地叫，叫声悠长古远，充满惆怅。这叫声，令我想起了关中乡下外公家那漫长的夏日，那时我每天都听得到这样充满心事的鸟鸣。
我现在的家地处一个坡度和缓的小山坡顶，从卧室后窗极目远眺，清晨可见烟霞晨光，夜晚满眼的万家灯火。天将暖时，成群的加拿大野鹅从天空掠过，“嘎嘎”叫着飞进临近的大公园，歇脚在美丽的湖泊里迎接春天。天气晴朗时，只要在窗前驻足三两分钟，就会瞥见小鸟飞过或是发现三两只正歇在近处枝头或远处人家的电视天线上。
喜鹊
隔着两家的花园，小鸟们常在后邻家的屋瓦上表演杂技给我看。三两只鸽子纵队从房顶走向房檐，点头，迈步；点头，迈步……认真又闲适，憨态可掬，令人忍俊不禁。有一次，居然有8只黑白花喜鹊同时现身，令我惊喜非常，一下子想起了中国画里的喜鹊牡丹呈祥图。
乌鸦在英国是吉祥鸟
英国的乌鸦多得超乎想像。它们喜欢在马路边或者人家前花园找食。和中国不一样，乌鸦在英国是吉祥鸟。上星期在公园里起伏的丘陵绿地上，几十粒黑乌鸦落在那里，左顾右盼，好像绿毡上颗颗乌晶透亮的黑色围棋子，看起来好有趣。冬季掉光叶子的马栗子树上或是白桦树上，上下左右，数十只乌鸦在同一株树上小憩。暮色溟溟，一树黑白剪影，一幅冬天况味的水墨画儿。
最初在剑桥生活时，那个家的后花园大得割草割不过来，索性撂荒一半。杂草野藤疯狂铺展，野花从缝隙里露出亮色笑容。整洁的前半个花园每天上午会有十来拨小鸟光临，后半个野园子好多鸟儿蹦跶、遛弯儿或是发呆。我在剑桥见过一次灰仙鹤。盛夏的雨后清晨，带儿子去居民区旁一个小园子散步。在一片黑莓树丛边，惊见一只正在歇息的灰色大鸟。她似乎已享受了片刻的安宁，见到人，站起身来，才发现那原来是一只灰仙鹤。腿又细又长，身材蛮高的。它拍打着长长的翅膀，就朝着临近的一个郊野公园飞去了。那里有两个湖泊和茂密的芦苇丛。
鸽子的目光，是人类童年的目光
我现在的家里，总能见到鸽子。它们通常是夫妻档。五月间，绿草地上开满白色的小雏菊，鸽子夫妻从容信步其中，画面美丽令人难忘。鸽子是和平的象征。不仅因为它形体优美，仪态端庄，最重要的是它的眼睛里透出的光。那是温和、圣洁、坚定而充满柔情的目光。好些小鸟有这样温柔的目光。动物中，羊、马和牛也有这样纯真无辜的目光。
鸽子的目光，是人类童年的目光。只有神性未失的、与自然的草木风月最为贴近的生灵，眼睛里才会如此干净无邪！我呆呆地在花园里观鸟，草木和小鸟一次次温柔了我的心，拂去我精神上的尘埃。什么时候，我的眼神里才会褪去杂质，重新拥有小鸟那样纯净的目光呵？＃
责任编辑：李景行
