经过了一夏繁忙的花事，芳菲一点一点褪尽，我家的后院渐渐清静了下来。那些四季常青的绿篱灌木此时显得更加青翠，前来遛弯儿觅食的小鸟也更加灵动。偶尔，草地上飘落着一两片黄叶，那株老白杨在提醒我们“一叶知秋”。
英国的八月和中国一样，还会有几天秋老虎的天气。七十多岁的邻居布莱恩冒着大太阳在修剪他家木栅上的常春藤，我家小女像个袖珍小人，轻巧地从木栅栏的缝隙钻去他家，儿子也跟了过去，在那边闲谈，大声唱歌。我站在后院，蓦然想起今年在院子里第一次听到割草机的呜鸣声是在三月底。每年沉闷的冬天一过，我的耳朵就乍起来，时刻捕捉着第一声割草机的声响——那对我意味着春天正式来临。搬来这栋房子三年，布莱恩总在八月下旬修剪他家的爬藤（也许他这样做了一辈子），他用这种方式表明他心中的夏天已经远去。
谙熟园艺的英国人，都会像布莱恩这样，最晚在九月末前剪好灌木。据说修剪晚了，会影响来年春天花园小鸟到灌木里筑巢孵卵。
还记得那双滴溜溜的小黑眼睛！春天刚来的时候，我频繁地从厨房跑往后院，感受轻暖的春风，探寻枝头的嫩芽。有一天，在厨房外碧绿的火棘丛里，我的目光邂逅了这双滴溜溜的小眼睛。唔，原来是大山雀正在火棘丛里孵小鸟！几天后阳光晴暖的日子，一定是鸟宝宝出生了，我在厨房做饭，瞥见一只大山雀扑楞着翅膀从木栅栏那边飞来，忽地钻进火棘丛，转眼又扑地钻出来，匆匆忙忙掠过木栅飞去，大山雀妈妈也跟着飞了出去。隔天，我和孩子们悄悄跑去看，原来生了两只鸟宝宝。妙的是大山雀安在火棘丛里的家，原来是一个并蒂莲样的鸟窝。两只鸟窝相连，那是大山雀家的套间。那几天，大山雀夫妻忙进忙出的样子非常讨喜，真像凡世间普通人家添丁后寻常而又喜庆的场景。
上小学的儿子在布莱恩干完活后，适时结束了闲谈，带着妹妹回到后院。整个夏天，我都把那张白色塑料桌放在大杨树下的草地上。兄妹俩常常趴在桌子上画画儿，我也跟着画上一两张。头顶，白杨树的万千绿叶在风中哗啦啦唱响。哦，何其有幸，院有大树如此，我们彷佛住在森林的边上。我进屋拈出两张白纸放桌上，女儿在花园里寻见两只蜗牛，一大一小，放到纸上，蜗牛们顶着触角慢悠悠地爬，女儿睁大眼睛细细欣赏。
英国植物种类繁多，堪称植物的天堂，可惜无论木本还是草本，开的花却鲜有带香味的，紫白两色丁香丶茉莉及黄玫瑰除外。在中国，有那麽多香花。春天丁香芬芳；六月浓郁的栀子花香，闻过一回便永生难忘；秋天远远地循着风里的花香就可以找到林中的那株桂花树，公园里秋菊艳丽，独特的药香四处弥漫；而严冬漫步梅林，腊梅幽香会把头发丶衣领都染香。为了缅怀故乡的花香，我在后院种了有名的英格兰黄玫瑰。每一朵甜蜜的黄玫瑰花开，都没有错过家人忘情的细嗅。昨夜风过，几朵花落，黄色花瓣散落一地。儿子细心地一一捡拾，说可以给妹妹洗一个花瓣澡。英国几年，每年夏天，孩子们都会洗花瓣澡。夏日急雨后，后院总有芍药或是玫瑰飘落花瓣。芍药与玫瑰总在花开鲜艳时就飘零枝头，不像绣球枯萎丑陋了还不肯谢幕。我把那些粉白或者红艳的花瓣放在孩子浴盆的温水里，淡淡香氛轻溢，孩子们把玩着花瓣，尽情享受大自然带来的乐趣。
我们现在的家，后院并不大。初搬进来，一直在思索如何让小小的后院充满妙趣。房宇地处小山顶处，比后邻家整整高出了一层楼。为了保护后院的私密性，前屋主在院子后排种植了一排密实的常绿灌木，形成一道天然的绿篱屏障。我钻到灌木丛后面，发现里面空间不小。于是我和先生商量，在里面开辟一个秘密通道，给儿女做一个秘密花园。我们两个一个锯枝，一个清理陈年落叶，末了还放了一根粗壮的树干给孩子们当板凳。女儿两三岁的时候，时常站在树干上，趴着后邻的栅栏卖眼风。有时候，屋里上下找不着两兄妹，原来他们钻在秘密通道里招待玩具熊喝茶。儿子渐渐大了，当他这个英国长大的孩子和我这个中国式妈妈起冲突的时候，他也会选择在秘密花园里独自呆一会儿。我知道，那些灌木绿叶以及头顶的天空会让他觉得平静丶安全。他会保有一个宽广和向上的胸怀。
我从车库里取出耙子，把花丛边的枯草和一些残枝都耙出来，又把火棘丛和绿篱下的落叶扒拉出来，倒进将做花肥用的垃圾桶里。秋老虎的天气里，干一点活，额头都渗出一层细汗。站在后院中央，只有我自己知道一些藏着的落叶被清扫了。我发觉打理后的院子清清爽爽，似乎大了一截儿。
那天晚饭后，我在后院铺上了露营用的气垫床和睡袋，我们全家躺在后院里看天。看着蓝天白云一点一点暗下去，看着一群群的倦鸟归林，直到头顶星河流动……
住在有后院的房子，想必和住在高楼上是不一样的。即使一方小小后院，却和森林高山一样，依然有花草树木丶蜂飞蝶舞；有风雨雷电丶星光月影；有四季的脚步追随着阳光的冷暖和偏移，从每一寸土地上走过。这样的有后院的生活，算得上一种自然的生活，一种心灵的生活。但愿我家的后院，会成为孩子们成年后记忆中的圣殿！
──转自大纪元英伦生活网#
责任编辑：方远
