透过木工的朴拙之眼，深入北欧匠人精神世界(3)
一则平凡无奇的郊区阁楼改建故事，却是一场精良工艺的切实研究。（公有领域）
（续前文）
3
我喜欢改装阁楼。
我喜欢阁楼的气氛、支撑结构、防火施作、涂工、各种建材，以及跟客户接触。我喜欢即时做出的选择兼具长期考量，这是一种看得见结果的工作。从最初处处是历史痕迹的老旧建物，最终变成截然不同的全新阁楼。
接到这类工程，我会想像自己接手别人一百三十年前的工作，继续将它完成。彷佛建造程序经过漫长的间歇期后，又重新开始，只是连串过程里的一部分罢了。干燥用的阁楼在过去十分重要，但现在已不再具备任何功能，主要拿来当储藏室使用。我们现在确实有很多东西需要储放。在这样一间阁楼里，我可以找到一百三十年间的活动痕迹，施工期间，我便与这份历史待在同一个小空间里，看得到它的水渍、晾衣绳、旧线路、通风管，也许还有石棉。
彼德森家的公寓位于海格蒙斯路（Hegermanns gate），建于一八九○年。在上个世纪初，这些建物普遍安装了电路。偶尔我会碰到第一代电路系统的旧料，虽未接上电，但也没有拆除：黑色的管线，穿过由陶瓷绝缘器（porcelain knob insulators）支撑的陶瓷钮管（porcelain knob tubes）。任何通风管四周的石棉，大概都可回溯到一九三○年左右。
从旧建物的墙壁和阁楼中取出的报纸，会透露以往住户的情况。一九三○年时，个人多半会选择与其政治观点相符的报纸。《晚邮报》（Aftenposten）和《挪威商业海事报》（Norges Handels- og Sjøfartstidende）是保守的商报，阁楼楼主便不太可能会是工党选民。而《国报》（Nationen）也许属于某个从其他省份搬到都市居住的人。在本城东区，我最常看见的报纸是《工人日报》（Arbeiderbladet）。
我家里有一份一九四五年五月吉西林党（Quisling’s party）的党报《住民报》（FrittFolk），上头报导德国防御胜利。我是在福格茨路（Vogts gate）一间阁楼里找到的，不知该住户为何保留这份报纸。是因为跟我一样，出于对历史的好奇？还是与他们的政治观点相似？
老阁楼的屋顶结构都做得十分扎实、优雅而精准。所有零件都有明确的功能，工艺的逻辑严谨、漂亮、简朴而细腻。以前匠人所用的建筑技术，以沉重的木头为架构，也是这些公寓会看到的典型木工手法。木架上常见字迹和罗马数字，就像实体大小的模型套件一样。这是一种早期的预制（prefabrication）形态，显示施工者丝毫未浪费时间，这是优良工匠所该具备的重要、不变的特质。
他们绘制出建物的结构，在其他能快速工作的地点，制作出各别的零件，然后到现场迅速组装。这种工作程序，旨在尽量减少出错。这种建物虽然简单，但工匠必须懂得建造要领，这年头，擅长这种技术的木匠已不多见了。我用现代的方式，发挥自己所知，针对我们当代人的需求打造房子。@（待续）
──节录自《挪威木匠手记》／大块文化
（点阅【挪威木匠手记】系列文章。）
责任编辑：李梅