小姐，请送我回家
为自律神经失调所困扰的病患形形色色，每个人的状况也不尽相同。(Fotolia)
没想到父亲在还记得阿妮的一个月内，抛弃了走路的能力，唱歌的能力，说话的能力，因为他认为阿妮抛弃了他。
失去阿妮，父亲好像失去导航系统，他的周遭成了一座黑森林，他在其中漫无目标地游走。我不得不安排新人阿弟，睡在父亲房间小床，夜间照顾迷乱的父亲。白天，他背对着房门昏睡，好似在抵抗他不想看见的残酷世界，夜间他会突然惊醒，嚷着：“该去上学了！”还指着自己脚下拖鞋说：“这鞋子没后跟，我怎么上学啊？”
感谢父亲有不穿皮鞋不出门的习惯，每次把半夜当天明要出门逛逛时，总因找不到我藏起来的皮鞋而作罢。
母亲去世后，父亲日日追问：“你妈妈去了哪儿？”我一时词穷，编了母亲坐飞机到美国看病的故事来安抚他，仿佛我儿时，他不看书，天马行空瞎编西游记来呼拢我一样。这样相安一段时日，他甚少再追问我母亲行踪，甚至忘了该如何吃饭，问我：“为何要吃这些东西？”我开始讲常人每天吃三餐的故事，吃了早餐的鸡蛋、牛奶、菠萝包，要吃午餐的红烧肉和清炒竹笋，吃了午餐……父亲突然打断我：“你是在说喝奶奶吧？”
父亲不认识我了，我也不再问“我是谁？”这类问题，免得他误会我存心挑衅而发脾气，我只能不断地自我介绍：“我是女儿，女儿。”父亲不耐烦地大力挥手：“我看得出来你不是个男儿。”
他当然也不认识他自己了。
过年时，寒流来袭，北风似乎装上了哨子， 咻咻作响地吹过窗口。父亲偏爱坐窗边，观望灰成一片什么也没有的天空。我怕他冷，替他穿上棉袄，盖着毯子，还另外多加了一个苏联式的黑绒高帽，让他从头暖到脚。我向他鞠躬拜年递上红包时，曾拍照留念。他仔细端详照片中的自己，转头告诉我：“这是我爸爸耶！”
是的，他什么都不记得了，但是某个深夜，他那久困冰窖的心灵，好似突然被一股电流击中，清澈还魂，昂起头来问我：“你妈妈该从美国回来了吧？”他会大声惊问外劳阿弟：“小姐，你是谁？怎么睡在我的房间里？”
彼时，阿弟已经在他房间半年多了。
父亲的时光之针，如花式溜冰任意穿梭旋转，我已完全跟不上脚步。
我拿着双语彩色图卡，一张一张翻给他看，刚来我家时他会抢答：“书包、桌子、book、pencil”。他很喜欢说英文，还能和我用英文做简短对话。我问：“How are you?”他答：“I am fine, thank you!”我问：“Are you sick today?”他答：“No, I am very well.”
他说英文时总带着腼腆的笑，我知道他回到了他的黄金岁月。
爷爷本来只想栽培爱念书的他，做个农村小学老师，所以送他读乡村师范。乡村师范不教英文。
怎知七七事变大大改变他的人生，他随师范学校流亡，看遍大江大海后，不甘心做小学老师，要进普通高中，要念大学。于是，他开始自修英文。在黄河河岸徒步跋涉时，他背英文单字、句型；在翻越秦岭，由陕西入四川时，他背英文单字、句型；当女同学坐船翻船，全部罹难时，他流着泪背英文单字、句型……
他忘了，他曾是我的英文启蒙老师。我才三岁还不到，刚把中文讲溜了些，他就教我唱：
“Follow, follow, I will follow Jesus. Anywhere, everywhere, I will follow him.”
原来他为了要学好英文，没搞懂基督教是什么，就走进教堂，和洋牧师学唱英文诗歌，学会话。到了最晚年，他陪母亲进出教会，找回当年唱诗歌的初心，才受洗成为基督徒。
此时，他望着我手上翻弄的双语彩色图卡，跟着我覆诵：“书包、椅子、book、pencil……”然后，他对我点头微笑：“小姐，谢谢你的招待，我玩够了，想回家，你送我回家吧？”
回家？回哪个家？
回他出生长大的山东聊城蔡庄老家，还是东港大鹏？
他和母亲在上海搭船，抵达基隆港，然后乘整夜慢车，由台湾头坐到台湾尾，在民国三十八年一月一日抵达东港大鹏，开始他和母亲在台湾第一个落脚处，也是他们新婚之家，彼时他只有二十九岁。
他该想回一生住得最久，最像家的冈山的家？还是到了老年有心脏病，应儿女之请，方便儿女照顾而不得不搬的内湖的家？
他说要回家，我不知该将一生数度迁徙的他，送往哪段时空里的哪个家？
最后我拿出一把钥匙，交付在他手上，如旅馆的女将对客户般，向他一鞠躬，说：“真对不起您，招待不周呀，您请慢走。”
我和父亲相互客气地鞠躬，再鞠躬，直到送他回他的卧室。不，他的家。◇（节录完）
——节录自《我和一枝笔 在路上2》/ 远景出版公司
责任编辑：杨真
