伦勃朗与“墙上的手写字”
今天的我们，似乎在通过选择纵情方式来塑造生活：我喜欢寿司，你喜欢深盘披萨；我爱听拉威尔，你钟情碧昂丝。这些喜好甚至在“定义”着人。
不过我们的时代并非独一无二。在17世纪30年代，伦勃朗致力创作大型历史画，那时《圣经》故事相对于神话，属于历史题材。这位大画家描绘过一则《圣经》故事，主题是“纵情的代价”。
《伯沙撒的盛宴》（Belshazzar’s Feast）这幅画，画的是《圣经·但以理书》第五章。
伯沙撒王的故事
《圣经》中，伯沙撒是新巴比伦（迦勒底）王国尼布甲尼撒王之子；尼布甲尼撒是新巴比伦在位时间最长、最有势力的国王，曾攻陷犹大国，毁掉耶路撒冷的所罗门圣殿。
尼布甲尼撒在毁灭圣殿前掳掠了那里的圣器。非唯如此，如伦勃朗所画，伯沙撒继位后大摆筵席，用抢来的金银圣器喝酒、作餐具。
就在开宴时，空中显出指头，在墙上写了一行字：“MENE, MENE, TEKEL, UPHARSIN.”伯沙撒让人把巫师、观兆者这些哲士都领进来，却没有一个人能破解。
最终解读出这句话的，是一位德行高尚又有灵性的犹大青年——被尼布甲尼撒掳来的但以理。根据伦敦国家美术馆的画作简介，这句话的意思就是：“神数算你国的年日到此完毕。你已被秤在天平上， 显出你的亏欠。你的国归给玛代人和波斯人。 ”
在解谜之后，但以理得到了伯沙撒王的赏赐，而那天夜里，国王就被杀了，玛代人大流士攻破了迦勒底国。
超越时代的讯息
那么，这幅画在今天对我们意味着什么呢？
在我看来，它是对狂傲虚荣的警示。善恶有报，伯沙撒出于傲骄和放纵享乐而盗用圣器，为此不得不付出他的王国和生命。
但以理能领会神意、破解神秘，因而得到奖赏。他心里有神明，对神的理解真实而深刻。
伦勃朗通过人物戏剧性地呈现这个场景，同时也融入了荷兰“劝世静物画”（vanitas）的元素。
劝世（又称虚空派）静物画通常描绘日常物品，寓示人间的欢愉转瞬即逝、物质追求了无意义。
与伦勃朗同时代的彼得·克莱兹（Pieter Claesz）被视作劝世静物画家，从他的名作《虚空派静物》（Vanitas Still-Life）中就可以看到这样的元素。画中有翻倒的高脚杯、怀表、即将燃尽的灯芯，还有书册上的骷髅和人骨。
这些物品喻示着时间的流逝、人身的遗骸。克莱兹微妙地警示观众，世间的快乐与追求都会终结，最好不要虚掷人生。
伦勃朗的表现手法就不那么含蓄了。桌子上摆满食物、酒，还有盛装酒食的金银圣器。画中人身着精美的华服，戴着昂贵珠宝。左侧后方有一人正在吹奏乐器来娱乐众人，有趣的是，这位乐手和一位赏乐者似乎并没有去注意那“不祥之兆”。
画中包含了劝世静物画的典型元素，然而，伦勃朗似乎在向观众大声疾呼，警告他们注意骄纵浮华的危险。伯沙撒王看似撞翻了自己的酒杯。他面前女子的酒杯也几乎翻倒，这幕戏剧让她激动失态。
在神的宏大构画面前，飨宴的欢乐、物质的追求都失去了意义。他们的注意力全被神言的光芒吸引，只是为时已晚。
艺术的欢乐
尽管身边有大戏上演，乐手和她的听众却没有注意神言，关于这两个人物还要多说几句。为何伦勃朗将她们描绘为“戏外人”？关于艺术，他想要说什么？
他想要表达的意思，似乎和两千多年前苏格拉底说过的差不多：当艺术只模拟人间欢乐，会分散人的注意力，使人看不到超越世俗表象的更深刻真理。
在当今时代，说到自由，往往只意味着我们可以选择怎样纵情。在西方社会里，我们选择个人品味，并根据这些选择塑造我们的人生。
我将伦勃朗这幅画解读为一种提示：假使我们的选择仅仅是基于纵情，那我们永远不会行使真正的自由。如果我们的选择无关乎自我反思、无关理解深层真理，我们就是在编排着我们自己的毁灭。@*
点阅»《伯沙撒的盛宴》（Belshazzar’s Feast）全图
传统艺术作品有种不可思议的力量，可以指向肉眼不可见的东西，从而引发我们思考：“这对我、对每位观众意味着什么？”“它如何影响了过去，又会如何影响未来？”“它对我们身而为人的经验有什么启迪？”
笔者将在大纪元专栏“向内探寻：传统艺术的心灵甘泉”系列（点阅）中加以探讨。
作者简介：Eric Bess是一位美国写实艺术家，目前是视觉艺术博士研究所（Institute for Doctoral Studies in the Visual Arts，IDSVA）的在读博士生。
责任编辑：方沛