“拜倒在石榴裙下”起源竟是因为她
秋天市场上一颗颗沉甸甸的石榴，掰开来，红籽满怀。这种水果在中文和英文里，都留下了一串出人意料的痕迹。
中文为什么叫“石榴”
石榴不是中国本土植物。旧题晋人张华《博物志》有“张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归”之语，“安石榴”之名由此而来。植物学界一般认为它原产于古波斯一带，汉代经西域传入中原。
“安石”二字，通说指西域古国安息（帕提亚，Parthia），四字太长，后来省去“安”，简称石榴。
至于“榴”字，后世本草书给了一个很生动的解释：榴就是瘤，红果累累下垂，像一个个赘瘤挂在枝上[2]。硬如石、垂如瘤，一颗水果的模样就这么被两个字定住了。
西晋的潘岳写过《河阳庭前安石榴赋》，开篇便说：“安石榴者，天下之奇树，九州之名果也。”赋中还有一句写尽了石榴的内部构造：“千房同膜，千子如一。”
拜倒在石榴裙下
“拜倒在石榴裙下”是中文里最著名的典故之一，意思是男子倾心于女子的美貌或魅力，甘愿臣服、倾倒。但它的真正起源，却不像很多人想像的那么简单。
流传最广的说法，出自唐代宫廷传说。相传唐玄宗宠爱杨贵妃，贵妃尤其喜欢穿石榴红色（榴花色）的裙子。石榴花（五月盛开）色泽鲜红，在唐代是极流行的服饰颜色，因此称为石榴裙。
据说，每当杨贵妃出游，宫中许多王公大臣都会跪拜迎接。杨贵妃见众人只向皇帝行礼，便心生不悦。唐玄宗便笑着说：“今后见贵妃，如见朕。”
于是大家纷纷跪拜。后人便形容：拜倒在石榴裙下。意思就是为女子的美色、魅力所折服。
需要注意的是，这个故事没有正史记载，《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》都没有这段故事。它主要见于：唐宋以后笔记小说和明清戏曲以及民间传说 。
英文中的石榴：一颗“多籽的苹果”
英文的pomegranate，是两截拉丁文拼起来的。
pōmum在拉丁文里指树上结的果实，后来在古法语和英语的流变中，慢慢向“苹果”靠拢。古人碰上没见过的新奇果子，都爱用“某某苹果”来命名——法语把马铃薯叫pomme de terre，字面就是“地里的苹果”。
grānātum来自grānum（谷粒、籽）。石榴一剖开，满是晶亮的籽，古罗马人便叫它mālum grānātum——多籽的苹果[1]。
中世纪拉丁语pōmum grānātum，到古法语pome grenate，再进入英语，逐渐定型为今天的pomegranate。
古罗马人还有另一个叫法：mālum Pūnicum，“迦太基的苹果”——因为罗马人是透过北非的迦太基人认识这种果子的。这个名字没进英语日常，却留在了石榴的学名里：Punica granatum。
石榴的关键印象是“多籽、颗粒、深红”，gran- 这个词根渗进英语后，结出了一批表面上八竿子打不着的字。
Grenade（手榴弹）
16世纪，grenade在法语里本来就是石榴。1520年代这个字进入英语时指的还是水果，到1590年代，才转去指那种铁壳、内装火药、靠投掷的小型爆裂弹。
命名的理由有两说：一是圆滚滚的外形像石榴，二是炸开时碎片四散，活像石榴迸籽。有意思的是，这种武器18世纪一度退出战场，直到20世纪才重新大行其道，名字却一路留了下来。
The soldiers prepared the smoke grenades for the assault.（士兵为进攻准备了烟雾弹。）
Granite（花岗岩）
来自意大利语granito，意思是“有颗粒的”。花岗岩表面布满肉眼可见的矿物结晶颗粒，意大利人一看便如此命名。
The kitchen countertops were made of polished granite.（厨房台面是磨光的花冈岩。）
Garnet（石榴石）
深红色的宝石。这种矿物结晶颗粒浑圆、色泽浓艳，极像饱满的石榴籽，中古英语从古法语借来这个字。
Her ring was set with a deep red garnet.（她的戒指上镶着一颗深红的石榴石。）
西班牙有个“石榴城”
西班牙南部古城格拉纳达（Granada），西班牙语里granada正是石榴；城徽下方至今画着一颗裂开、露出红籽的石榴。
而从格拉纳达市区前往有“世界最美宫殿”之称的阿尔罕布拉宫时，会经过一道拱门。这就是著名的“石榴门”（Puerta de las Granadas）——拱顶上端端正正雕着三颗裂开的石榴。
顺带一提，加勒比海上的岛国格瑞那达（Grenada），国名也是循着这条线来的。
结语：东西方的一次不谋而合
西方人看它：像苹果（pōmum），里面全是籽（grānātum），于是拼出pomegranate。
东方人看它：皮硬如石，房结如瘤，西域音译作安石，于是写下“石榴”。
一个着眼于“籽多”，一个着眼于“房实”，说的其实是同一颗果子的同一件事。
注释
[1]见线上词源词典（Online Etymology Dictionary）：https://www.etymonline.com/word/pomegranate
[2]“榴者，瘤也，丹实垂垂如赘瘤也”，见本草类旧注辑录：https://zh-classical.wikipedia.org/wiki/石榴
＠
责任编辑：李琳#
点击【英语漫谈】系列文章