【影评】木舟：《洗澡》，一曲唱给昨日的恋歌

【大纪元7月28日讯】《洗澡》是一部反映中国都市民情的“小题材”影片，却在国际影展上一路放光，共赢得六个国际电影节奖项。中国电影走俏西方，一般是以“中国味儿”构成与西方文化的比较，触发西方观众的思想情感。《洗澡》则不限于此，它把“中国味儿”当佐料，炒的是一盘人皆可享的国际大餐，这盘大餐就是人人熟悉的恋旧情怀。恋旧是人类共同的“嗜好”，它像酒一样不分民族国界，不管谁喝了，都醉。

　　《洗澡》的剧情非常简单：在北京胡同里开澡堂子的老刘有两个儿子。大儿子大明虚荣心强，不甘再做澡堂子的继承人，到深圳去创自己的天下。二儿子二明身强体壮，跟定老爸守住家业，在澡堂子里干得欢天喜地，可惜他却是个傻子。傻子二明想哥哥大明，不会写信就以图代字，画了老爸躺在床上，他坐旁边，寄给了哥哥。大明看完弟弟的“图信”，还以为弟弟通知他爸爸死了，从深圳赶回北京，进了家门一看，澡堂子和老爸一切安好，问二明画是什么意思？二名傻呵呵地笑着回答：夜里爸睡着了，我想你呵。气得大明哭笑不得。大明计划住两天就回深圳，可他却回来容易再去难－他一脚陷进了生他养他的“昨日”之地，千丝万缕的老景旧情把他缠了个结实。

　　第一个拖住大明的是他的傻弟弟二明。大明要去航空公司大楼买回深圳的机票，二明非要跟他去，大明高兴带他去了，难得给弟弟一个开心时刻。进了航空公司的大楼，当大明和售票小姐说话间，傻二明在大厅门口好奇地玩玻璃转门。他一下被转到门外，忽听某处传来他最喜欢的意大利民歌“我的太阳”。回头一看，歌声是从一个收音机里传来的，那收音机挂在一个清洁工的三轮车的车把上。清洁工正好刚搞完路边卫生，骑起三轮车就走，傻二明便小跑着跟在车后听歌，随“我的太阳”一去不复返了。就这样，大明把傻弟弟给丢了。找不到弟弟，大明怎么能回深圳？老爸急得坐立不安，他和傻二明相依为命，不但每天一起经营心爱的澡堂子，一起吃饭睡觉，一起到公园锻炼，还孩子般一起赛跑，一起互相搓澡，一起在澡池子里扎猛子，比赛谁憋气时间长，父子情深，老爸岂能没有二明！大明本来对自己舍下老爸和傻弟弟离家出走就有内疚，这下又把傻弟弟弄丢，闯下大祸，也难过得心如刀搅。没想到傻二明有一股“傻精明”，半夜十分，他居然凭一根小棍划着墙，在胡同里拐弯末角，轻车熟路地回到家，玩得身上脸上全是赃。正在焦急中的老爸一见傻儿子回来了，喜不堪言。大伙高兴地说：“二明自己认识家了，以后就丢不了啦”。第二天一早，傻二明和老爸一如既往，又一起精神抖擞地踏着广播体操的音乐准时开门营业，迎接澡堂子的老顾客们。

　　按说大明可以回深圳了，可他仍然走不了，旧情难断的麻烦事还是一桩接一桩。夜里暴雨霹雷把大明吵醒，他起来寻声音走进里间的澡堂，原来房子太旧，多处漏雨。他发现老爸正在房顶上，他也赶快摸黑冒雨上了房顶，看见老爸正踩在房瓦上往漏雨的天窗上钉塑料布。他伸过手去帮爸爸的忙，父子对视的一瞬，二人在心里结了许久的疙瘩忽然松解了－老爸想，儿子还是关心这个家，关心爸爸和弟弟；大明想，爸爸多么不容易，我竞忍心耍手走了。于是，大明的家业虽然还在深圳，可他的心和身都搁浅在澡堂子里了。

　　大明看着邻里街坊住了几十年的老人们，到澡堂子来搓澡、修脚、按摩、聊天、下棋、斗蛐蛐，极尽享受平凡百姓生活中的一大乐趣；看到澡堂子像胡同社区的“俱乐部”，一池澡水滋润着社区人际关系的亲情，且比外面的世界富有人情味。澡堂子构成的生活环境，牵系着一大圈子朴实的人，它是大明熟悉并赖以生存过的环境。他看到父亲和弟弟还在勤奋地照料美化这个环境，自己却看不起它，离家出走，深深伤害了爸爸的心。再说，开好这个澡堂子，还是老爸终生的宿愿。当年，老家在陕北高原的妈妈准备出嫁给爸爸，按习俗，姑娘出嫁前要洗一个澡，却苦于天旱没水，无法洗澡。妈妈的父亲带着妈妈的小弟弟用驴驮起家里仅剩的一点粮食，翻山越岭走家串户去以粮换水，最后凑了一捅水，回到家，烧热了让妈妈洗了“婚前澡”。妈妈嫁给爸爸的这个心酸故事，在爸爸的记忆里终生难以磨灭，爸爸以开澡堂子为生，是要永远洗掉当年无水不能洗澡的窘境。澡堂子倾注着老爸对妈妈的一往深情！老爸服伺来洗澡的顾客们，见他们能在自己的澡堂子里获一时舒坦，便感到自己人生的最大满足。在老爸眼里，澡堂子是千秋伟业，囊括着做人的一切美德。

　　不过，要抛弃澡堂子的其实并不是儿子大明，而是不由人安排的时间－时间要用今天替代昨天，昨天的一切都要让位给今天的一切－推土机来了，要拆掉澡堂子盖大楼，熟悉的邻里街坊们要各奔前程，搬迁到不同的地方去。大明不过是有点先见之明，早走了一步，不愿和澡堂子一块儿做“昨日”的殉葬品。谁曾想傻弟弟的一幅“图话”把他唤了回来，让他重温旧梦，使他徘徊在往日情怀里，留下不忍，走亦不忍。

　　为什么“昨日”难割难舍，究竟有什么值得怀恋的呢？《洗澡》琐碎细致，把澡堂子所代表的“昨日”打扮得无比美好：爸爸和傻弟弟每天按时开门营业，待客热情周到，帮助吵架夫妻重归于好，借钱给欠账青年等等，勤奋、忠厚、助人为乐等传统美德一一可见；而到澡堂子来的顾客们也都是朴实无华、心地善良、安贫乐道的好百姓。这样的“昨天”怎能不令人心有戚戚焉？老爸还讲了一个藏族人不畏路途遥远，一生要到“圣湖”里去洗一次澡的故事，寓意“澡堂子”所代表的淳朴生活可以净化人的灵魂，以此和人心向“钱”、道德沦落的今天形成对峙，表达谴责。为了烘托“昨日”的美好，影片中多次出现意大利民歌“我的太阳”的歌曲或旋律，而且设计了一个有心里障碍的“胖子”，他一进澡堂子，一沾水，就把“我的太阳”唱得声情并茂，如醉如痴，可是一站到卡拉OK的舞台上，就因为没有澡水喷在头上而紧张得不能开口。在胡同搬迁告别联欢晚会上，“胖子”又因“没水”唱不出声，这时，经常在澡堂子里听他练唱的傻二明看祖7d内情，他奔到旁边草坪上，抻来浇花的水管子，把水喷在胖子头上，胖子立刻大张海口，声如泄洪，把“我的太阳”唱得灿烂辉煌。不过，胖子歌唱的是今天的太阳还是昨天的太阳呢？导演把这段音乐用途处理得十分含糊，他让“我的太阳”既飞扬在摧毁“澡堂子”的推土机的隆隆声中，也回荡在为逝去的昨日满怀伤感的人们的情绪里。这也许正是“恋旧”的迷思所在－究竟是昨天好，还是今天好？

　　随着父亲的去世和澡堂子被拆，一方池水构成的“昨天”终于过去，只剩下往日温馨雾一样弥漫在心里。其实，今天对于昨天来说，总是一个历史的进步，环境的升迁，命运的发达，可是“人心不轨”，它偏偏要远落在时代车轮后面，牵着时间的尾巴，频频回顾逝去的日子，在渐弱的回声里滥情一番。

　　影片结尾，傻二明也学会了“我的太阳”，他站在已经空无一人的澡堂子里，面壁高唱，把自己最喜欢的歌献给了再也不复存在的昨天。 ◇(http://www.dajiyuan.com)