妈妈的牙齿

【大纪元5月7日讯】隔着透明罐，看着带血丝令人诡异的一只牙齿，一只连着牙根一同拔出的牙齿，心似被撕裂般扯痛，不敢相信──

五月二十九日晚上十点多，我如往常在房间里玩电脑，一样平常，一样闲适自在，至我爸撞门而入，急急忙忙地翻着橱柜，我狐疑地看着，手指似乎还未停地打着要传给朋友的悄悄话，“快点帮忙找户口名簿！妈妈车祸你知不知道！”车祸？一个从未出现在日常生活中的罕见名词，顿时脑中一片空白，还转不过来地思考着“车祸”的实际意思──“车祸？”

或许我的神经传达不够迅速，或许大脑还不允许我相信妈妈出车祸的事实，我异常冷静，异常地无知觉，像是一棵刚被砍下的树，被运往了那一地─医院。好像恍恍惚惚的，又好像相当清醒，一切是那样清析，一幕幕在眼前演过，拿着即要申请有关手续事宜的单子，缓缓地走向急诊室。

隔着透明玻璃，医生和护士们正急忙抢救一名伤患。隔着护士和医生们，那伤患全身上下可道是“万紫千红”的一片，身体似乎摊软，时而又弹了几下，不断吐血，一点哭号或哀痛声都没有，只有机器逼逼的叫声，和手术衣互相摩擦的声音，忙乱了好一阵子，我被准进去了急诊室，步步迟疑，已经感觉不到我的心跳，看到一张满是血肿胀的脸，分不出五官的面孔，这一切比插管中不断涌出的鲜血还模糊，她身上半披着蓝色的工作制服，这样血淋淋的事实，纵然薄被半掩住熟悉的身段，颜面已不堪对照，但心中揪然的感觉“妈，怎么会是你？”

每天一放学就从学校冲回来赶六点半，因为只有在六点半到七点这短短的半小时才能进加护病房，跟听不见的妈妈说说话，用水湿润、擦拭妈妈在冷气房久躺而干裂的皮肤，及干燥得舌苔已紧贴而像块硬橡胶的舌头，按摩无法活动而僵硬的四肢肌肉，从来没那么深刻的紧握、触摸妈妈的体肤，第一次真切的感受到妈妈的存在，与她的心跳。这一切私欲，早已溢出这半小时，压抑着日日按捺不住的冲动。

铿楞铿楞罐里的玩意儿，医生将这特别的东西给了我，我很好奇地看着看着─来自妈妈身上的这只牙齿，牙冠与牙根连着，它们本是一体，但我们从未看过带着牙根一块拔出来，上头镶着几小团肉，新鲜地还带着水的润泽。

连几天，我带着它去上学，时而拿出来看看，告诉同学说：“这是我妈的牙齿喔！”和着同学间的气氛，我仍是笑着笑着，不知不觉还是将视线转移到这只牙齿上，拔牙似乎只是痛觉的联想，手中的牙齿，却令我万感交错，满脸是血的妈妈，到处骨折肉翻的妈妈，毫无知觉的妈妈──妈妈的牙齿，竟会落在我手上，坐在书桌前，拿起这透明罐“铿楞铿楞”，我彷佛抽了魂，知觉随着泪离开躯体，逸散到医院的那头。

不敢相信，这一切曾经发生过，妈妈泡的牛奶摆在桌前，她的手，能半举了。

@(http://www.dajiyuan.com)