大厝

阿嬷在那段生病的时光中，常叨念要回老家看一看，于是趁她状况较良好的时候，大伙驱车至彰化县秀水乡马兴村的“陈益源大厝”──这是它现今的名字。对学者而言，它是一幢历史悠久又具研究保存价值的三进格局，被大三合院包围的小三合院；它共有八个护龙，一百多间房。对阿嬷而言，那是她回忆的岁月点滴。

在整修前，我只去过一次古厝，读小一的我，头上绑着两支不对称的辫子。模糊印象中，古厝有大半已然荒废倾塌，只有一位阿婆在那里独自生活着。我这个城市乡巴佬，趁大人谈话不注意的时候，好奇地四处瞧瞧，结果在“把横杆压一压就会跑水出来”的古井附近被看似温驯友善的鹅群追赶，边跑边哭，穿过长廊到后院，一不小心跌进池塘里，还好不太深，很快就被大人发现拉起来。阿婆见状，赶紧拿拜拜用的糕饼关切地哄着受惊的我，看我有没有受伤。有美食在我面前，我很快就忘记哭，也顾不了身上脏兮兮，专心一致地吃将起来。离去的时候，阿婆吃力地拖着蹒跚步伐，站在大堂前与我们道别，瘦小的身躯、朴实的衣装、腼腆的笑容，衬着背后大堂内墙上挂着的大幅清朝官员华美严肃祖先肖像，对比格外强烈。遗憾的是，往后我终究无缘再见到她，也没能从庞大的族谱里弄清楚她到底是我的谁。

说话伤元气，阿嬷不能说太多，望着屋子，参杂国、台、日语，漠然地叙述：阿公年轻的时候，庄里的人都唤他作“阿舍”，他一直到小学六年级，还不愿意自己走路，老是要丫鬟背着到处去。阿嬷从日文高女毕业以后，就在银行打算盘；发薪水的时候，咻客琳母〈奶油泡芙〉是她最爱的奢侈品。出嫁当天，风风光光，给大红花轿抬去。最初，四合院里当家做主的是我大房曾曾曾祖母，她绑小脚、还带了十七位丫鬟。还有二房、三房、四房曾曾曾祖母跟她们那边的亲戚也住在一起。阿嬷在大家庭里生活，着实不容易。用现代的话说，就是要精通烹饪、裁缝、管理、会计跟公关。单是每天要统筹那些用装了轮子的半人高大木桶推出来，给在从两千甲的田地上劳动告一段落，走到屋前大晒谷场集合的佃农们享用的伙食，就已经够累人的了。阿嬷的裁缝手艺高超，除了买布给自己家人做衣服之外，有一回还要赶制五件衣服外加七件裙子，给即将往生的女性长辈穿上，下葬后过没几天，那位最爱圆仔花的长辈，在花丛里摘花，对着阿嬷笑得好开心，许多女工都看到，然后一转眼又消失不见了。还有一回，有外人得疯狗症，没药医，流浪到阿嬷的庄头，所有男丁只好拿扁担、锄头出去，合力把患者击毙，以免庄内人被感染；深怕要是没处理好，会全庄死光光。乡下医疗不发达，通常要是生小病就忍着，随便吃点跟骑脚踏车卖杂货的小贩买来的成药，等它自己好。

宽裕富足的日子过没多久，家产就被管公账的亲戚悄悄败掉了一些，又遇上三七五减租。一夕之间，资产大幅缩水。无奈又郁闷的阿公开始酗酒，阿嬷想不开，差点带着年幼的爸爸叔叔姑姑们去跳海求解脱。后来工商业起步蓬勃，大家开始往都市发展，阿公阿嬷也上台北打拼，古厝渐渐冷清下来，只剩下那位阿婆守在那儿。

阿嬷说着说着，眼眶泛红充满了泪水，似乎又看见了古厝当年的繁华景象。平常不多话的阿嬷，原来经历了如此起伏坎坷的人生。长年在国外的我竟然到现在才认识她，低着头，我说不出话来；只想抱着她，像小时候那样，她是最疼我的阿嬷。

相隔二十多年，这次来，古厝外观崭新许多。有许多房门是锁着的，只能把脸贴着每个窗户向内望，试图找寻过去的痕迹。慢慢不经意地，又来到了我跌进去过的池塘，尘封已久的回忆，再次变得鲜活起来。@

(http://www.dajiyuan.com)