【大纪元5月14日讯】“地震了！”
5月12日下午14时35分（汶川地震的时间是14时28分，我们这里是地震冲击波，七分钟以后传来，可见其“浅源地震”的猛烈度），坐在电脑前草拟长篇剧本的我，看到电脑不停晃动。在租用亲戚的狭窄办公室内，石砖结构的楼房不断地摇，窗户发出“吱吱吱”的响声，沙子“唰唰唰”而下。七年前，高考前的我紧贴着教室最后一排的墙，亦曾如此感觉到。我冲出楼房，奔跑到公路上：“大家赶快从屋里出来，这是地动”。商店睡意懵懂的人，顿时紧张。公路上聚集了一堆人，他们停下车来，站在竹林下。池塘里的水在猛烈晃动，两名教师从教室里出来，走向空旷的石坝，学生集合到操场。
这是整个中国都感受到“地动”的一刻。事后我们才得知，不仅包括中国大陆，连台湾、缅甸、越南、泰国也有“地动”之感，邻近城市更是“地震有感”。事发的中心地带，在四川省汶川县，周围的都江堰、理县、茂县、眉山、什邡、彭州、崇州、大邑、宝兴、小金、绵竹、雅安、成都、德阳、北川等地受灾惨重。幸亏闭路电视尚能观看，萤幕下方通告着：重庆，50人死亡，其中梁平县文化镇小学教学楼发生垮塌，死亡五人，掩埋20多人，100多人受伤。央视一套及新闻频道通告：9,219人死亡，倒塌房屋50余万间，仅汶川地震震中地区就约有六万人杳无音信。
这是7.8级的地震，与死亡24万人的1976年“7.28”唐山大地震级数相当，性质是“特别重大事故”。伴随地震的是，人员伤亡，山体滑坡，泥石流，房屋倒塌，工厂被埋，公路断裂，铁路断裂，通信毁坏，机场关闭，电路阻断，煤气水管爆裂……。打电话给众多亲人、朋友，了解情况。在重庆主城区，人山人海，许多人在路边过宿。四叔说：“还有两次余震。”其实，余震经常不是按“个位数”来计算的，5月12日的7.8级地震之后，便有300余次余震已经发生过。“夷为平地”、“废墟”、“死城”，成为网络媒体对此次重大灾难形容得最多的词汇。
由于道路严重受损、受阻，通信中断，这个汶川之威州、绵虒、映秀、卧龙、漩口、水磨、龙溪、克枯、雁门、草坡、银杏、耿达、三江各乡镇究竟是个什么具体情况？现在只知道汶川县县委书记王斌说：“汶川县威州、绵虒地区农民群众的房屋大部分倒塌，汶川县城部分房屋倒塌、大部分房屋出现险情，县城三万余人在避难场所不敢回家。地震震中的映秀、漩口、卧龙地区至今仍无一点信息，通讯、交通完全中断。”这是人们完全不用去想就能得知的答案。
可知的是，北川县死亡人数最多，达到七千多人，县城中心地区是实实在在的“夷为平地”。人们号啕大哭，惊魂未定。最惨的是学校倒塌，师生大量死亡。尤其是北川中学，约一千人被埋葬地下。以至于无数的网民都在质问：“为什么倒塌最多的，偏偏就是学校？”更多人则在反思：“为什么无法预测？做紧急防范处理？”有人说，事发之前，以万为计的蟾蜍早已进行“集体大迁徙”，已成地震的征兆。现在是5月13日上午13时，电视上可以看到所有人都在努力推进灾区，军队、武警、医生，甚至包括诸多市民，都在行动。此刻，我对真实的死亡人数已经不愿去估计，只能想到亲人、朋友的安危。
妻子的故乡，在四川省南充市仪陇县立山镇──中国最大气田的发现地。不知钻气行动是否受到影响。在那里，有着妻子的爷爷、奶奶、外公、外婆等亲人。央视说，电话接通率仅为45%。实在是太多机房、放大器、电缆等设施设备遭到毁灭性打击。座机略好，但总是无人接电话。事后，外公说：“我在巴中，打了八次电话，你外婆才结通。”极不容易打通了妻子当年同窗的电话，对方传来这样的信息：在仪陇县重要地段──新政，房屋也受了灾，垮的垮、裂的裂，很多新政的人都不敢在家里，而是到田坝，到街上。这时的心情，只能期盼不要有人员伤亡，尤其是亲人。
早晨起床，终于打通外婆的电话。这才得知：瓦房上的瓦，从脊梁分开两边，成了“打开天窗”式的状况，土墙裂开，最长的有三米裂缝，宽1.5公分。事故发生时，真是逼真的“地动山冶“，池塘里的水溅起一米之高。这种情况，在整个立山镇都是普遍的，周围的邻居同样受灾，很难找到房屋未裂的，即使是砖房，也有一些是有裂缝的。外婆说，她已打电话给邻村的爷爷奶奶，得知爷爷奶奶家也是房屋裂开。可以肯定的是，在仪陇县立山镇这样的“四川之东北边缘”的位置竟也是如此惨烈的受灾，那么在四川的其余地方实在是很难有不受灾的。
重庆距离汶川，与仪陇距离汶川几乎相等，我虽不知道地质结构的具体情况，但也可以说媒体归纳的“汶川地震”是不完全正确的，此次地震的冲击波，覆盖了整个四川省及周边省份，譬如甘肃、陕西、重庆、云南、山西、贵州、湖北等。对于受灾的人来说，第一是挽救性命，第二就是理赔。中国需要钱来救治、救助这批灾民。外婆说：“我们缴过20元钱的房屋险，可是打电话过去，对方说没法赔。”现在，还没有人来统计受灾情况。那些留守着大量老人与小孩在家的农村地区，看不到电视，至今仍然不知道究竟是哪里发生了地震，也没有人告诉他们如何避震、防震。
这以后，受灾的房屋是肯定不能住了。我想起岳父跟我谈他三次建房的艰辛，虽然是瓦房，却倾注了毕生的心力。去年旧历年底，岳父专门回家补修瓦房，以备我与妻子的婚事，费时不少。此时，身在广州的岳父倒是极平淡：“哎，天意！人没伤亡就好。”看着屏幕里那一组组悲惨数据，看着所有人包括温家宝都心力交瘁，妻子哭了，哭得极伤心，她说：“那是我的故乡，我的四川。”央视直播主持人已经把话说得很透：“可能有更多更大的意外在等待着我们。”主持人主要指的是伤亡人数。受访的地震专家比较敏感，也非常克制，他眼睛一亮，想到“毒气泄露”，说：“地震之后，什么事情都可能发生。”
面对这件事，的确需要强大的精神支撑。我已感到，灾难常常是出人意料的，你可以预测灾难，却不可以制止灾难。与缅甸地震之后不接受外界援助的做法不同，中国需要自我救助与大量外援，非常需要！我们可以闭着眼睛就能估计到这是一次特别特别惨、特别特别重的打击，绝对是以万为计的死亡代价。当我们耗费巨资来粉饰盛世之时，更应想到中国需要钱的地方实在太多太多。人们看到汶川的图片，已是地震前的图片，现在看不到汶川究竟是个什么样子。卫星图片还没有展示出来，那种山崩地裂、惨绝人寰的震撼，必将令所有人悲痛不已，以至于“我实在憋不住了，为家乡四川号啕大哭”，“沉痛建议5月13日到15日为全国哀悼日”、“举国哀悼：‘5．12’大地震”、“强烈建议下半旗”等声音在整个中国响起。
所有系统都处于一级应急状态，军队、武警、公安、医疗、粮食、电网、电信、移动通信、联合通信、红十字会……。整个中国都被震动了，唐山大地震之后的又一次重灾，在人口密集的四川扩散开来。志愿青年前去救灾，排除道路障碍，送水、送粮、送床、送帐篷。我钦佩这样的青年。挖掘机、推土机，武警的警犬，被允许采访的中国记者，这一切都是希望。这次地震，举国牵动，无人不沉痛万分。我现在尚且活着，面对那些死去的人，已经欲哭无泪。我安慰着泪流满面的妻子：“一切都可以重来，我会尽我的力量的。”
这灾难，这变化，乃是如此突然、迅速和灾难性地发生，这让我再次想到居维叶（Cuvier，Gtorge）在1821年提出的“灾变论”，想到乔治．斯当东所说的“在中国一个省份内发生灾荒的次数超过一个欧洲国家，灾民理性的核心内容是生存恐惧”，想到更接近真实之中国的《灾变论》作者任不寐，想到他关于中国式灾民理性的系统论述与尖锐批判。原本，我们都是灾民，一直都生存在恐惧中，就在中国，就在今天，就在一切意想不到的瞬间。人在最脆弱、最无助、最惶恐的时候，即使是一句极平常的话，那也是莫大的鼓舞。克服恐惧吧，坚强起来，我的同胞们！@(http://www.dajiyuan.com)
