现代散文

【救护车生涯札记】柳暗花明又一村

【大纪元5月2日讯】闲来无事晃到图书馆找找资料﹐其中一篇广告立刻吸引了我的注意力—“阿姆斯壮急救车公司诚征医疗急救员数名”。记得有一次﹐凯利、我与那班攀登岩壁(rock climbing) 的死党攀登纽约的梦尼儿山说﹐沿途中一位同行伙伴在攀登岩壁时掉到谷底﹐跌断了小腿。我以我仅知的急救常识用布条把他的腿固定﹔凯利以她十六年急诊护士的经验帮我用两根长树枝和衣服做了一个临时的担架﹐大伙儿轮流把他抬到山下。我们用无线电话联络到附近的救护车﹐等我们把他抬到山下时﹐那救护车已等在那里了。其实能及时伸出援手救人一命﹐那种感觉也蛮不错的﹗好像自己还有点存在的价值。

“凯利﹐我今天看到广告﹐好像医疗急救员是一种蛮热门的行业。你觉得如何﹖”我一直等到半夜她值完夜班回来﹐便迫不及待地问。

“如果你喜欢的话﹐何乐不为呢﹖”不知道是不是因为工作太累了﹐她的语气显得不冷不热。她虽然在波士顿医院当护士已非常资深﹐不用值大夜班﹐但是小夜班还是免不的。

“与其这样耗下去﹐还不如找一个事做做。老窝在你这里﹐吃你的﹐喝你的﹐也不是办法。”

要当医疗急救员需要通过州立考试﹐包括笔试和技术检定。笔试都是多重选择题﹐九十分才算及格。若想要通过﹐要K很多书才行。技术检定则包括医疗评估和外伤评估能力﹐此外又包括人工呼吸急救技术。如果检定时犯错超过一次﹐就会把你扫地出门﹐请你下次再来。医疗急救员在美国的医疗系统算是最最下层的了﹐远不如护士们﹐更不用谈和医生相比了。但是因为和性命攸关﹐检定是非常严格的。

我费了九牛二虎之力﹐天天到图书馆K书﹐也报名去上密集训练班。感谢上天﹗我总算通过考试﹐拿到证书。脱离了无业游民的行列﹐于二月的时候开始在阿姆斯壮急救车公司走马上任。

阿姆斯壮的基地位于阿灵顿市内的一个大车厂。车厂前部分是用来清洗救护车的。每辆救护车驾驶员于下班前要把车子用水清洗干净。通常每周一位驾驶员会有一个固定的急救员跟他在外面跑﹐他们做同一班次。驾驶员负责开车﹐急救员则随时跟在病人左右﹐一刻都不可离开病人。他要负责写病人的资料﹐病人的病情。目的地种种。我们只负责接送病人﹐不能开药给病人﹐也不能给病人注射。

车厂里面有一间休息室﹐那里有一台大银幕电视、上下铺床会洗澡间﹐专门供我们休息之用。通常在任务与任务之间的空档﹐我们就开回基地待命。

基地的总监名叫琼安﹐看来只有二十出头﹐长得高高壮壮。刚开始的时候还不觉得她有什么惹人讨厌之处﹐到后来才知道为什么每个人在背后里骂她巫婆。她总是看不得我们闲下来。每天一早﹐一脚踩进基地﹐就听到她在吆喝﹕

“走吧﹗走吧﹗你们赶快出去做事。”她拉起嗓门直叫。

“XX的﹗”克里斯一边倒咖啡﹐一边低声诅咒。

“哼﹗一大早就在那里穷叫穷叫﹐活像乌鸦。”麦克也心不甘情不愿地从沙发里站起来﹐舍不得离开电视节目。

“操﹗”连朱丽叶也吐出这么一句。

刚来的时候﹐听这些脏话满天飞实在很不能适应。说实在的﹐我们这些凡夫俗人﹐谁不骂几个脏话呢﹖尤其是在生气的时候。可是像这样把脏话当家常便饭﹐顺口一路骂开来﹐我还是第一次领教到。

每到下午救护车回基地的时候﹐总看到琼安拿着水龙头对着水泥地猛喷水。就好像花园里的花会从那里长出来一样。救护员洗救护车的脏水一从车子流出来﹐她就马上提着水龙头过来﹐惟恐把她的花园搞脏了。

“哼﹗那夜叉又过来了。”克里斯嘀咕着。

“呸﹗她八成有洁癖 ﹗”朱丽叶在一边加油添醋。

实在很难想像﹐才不久前同一个人像天使般安慰着又哭又叫的女病人﹐说到﹕“ 甜心﹗你没事﹗你没事﹗你打911是对的。你不会有事的。别担心﹗”

到底哪一个朱丽叶才是真正的朱丽叶﹖也许对着病人讲话的朱丽叶只是职业性的她﹐而现在的她才是真正的朱丽叶。唉﹗管那么多干什么﹖这只不过是一份工罢了﹗你若要问我﹐我是谁﹖说实在的﹐我已经忘了我是谁了﹗◇(http://www.dajiyuan.com)