杨银波:2008,你我被丢在路上

杨银波

标签:

【大纪元5月5日讯】“5.1”国际劳动节,作为拿命来出力的劳动者,我自定休假一天。终于打开被我抵制已久的国内电视频道,一览和谐社会与“历史上最好的时期”之最新进展。不料,这假还没休得过瘾,一位亲人的脚就在抬电线杆时被一千多斤的电线杆砸烂住院,另一位亲人则于昨天夜里突然去世。此时,“哭死人”的大哀大嚎正从喇叭里密集传来。一边是白色床单上渗着整整一碗的鲜血,一边是白色孝帕、孝服陆续分发出去。这种底层惨事是常有的。当你正想轻松一下,忘却一些紧张与惶恐,上苍就会准时安排一些够大的意外在你身边。起初并不习惯,总感觉生存在地狱里,现在已知道,这原本就是人间。鲜血与死亡见证得多了,惨淡就成为常态。

不必说山东省胶济铁路火车相撞,死亡70人、受伤247人(包括重伤51人),不必说安徽省阜阳市肠道病毒(EV71)感染患儿增至2,946例,死亡21人,疫情波及河南省,就说成不了特大新闻的中国农村之普通一角,也常是惨烈的形象。那种一天之内要参加三次不同丧礼的体会,大家不一定都有,但偏偏我就有,照一批“老革命”的话说,“算是赶上了”。说不定我这手机一响,就是“杨先生,出大事了”的求助,或许是工伤;或许是重病;或许是刑讯。不能都说这种生活状态叫“暗无天日”,明明还是有阳光嘛,只不过你看不到,你感觉不到。你生活在被屏蔽的世界里,只有被垄断与被安排的选择权,没有反抗垄断与独立安排的选择权。

这个国家的电视台,一天之内可以让你看到六、七场大型演出,而且那主题都与“北京,北京,我爱北京”、“祥云浮现,沐浴人间”的奥运相关。只要你愿意活在电视荧屏里,你可以觉得自己简直是生活在天堂里,只有欢乐、关爱、感动,没有任何批判,没有任何不和谐。当你的帖子在网上被删,请不要奇怪,你应该非常地道地用中国式的语言来表达:“被和谐掉了。”所有的艺人,譬如成龙,都会喊着:“Weareready!北京欢迎你!”如果你站在天安门广场,千万不要表现出与自豪、骄傲所不同的任何诡异和踌躇,每隔十米就会有便衣警察研究你的表情。请一定要拿好你的证件,说着不给自己惹麻烦的话,不要吞吞吐吐,要像个共产党员一样深情赞美这一切,如此,你就安全了。

“5.1”劳动节,我在略有些麻木的神情中,恰恰就看到了一大堆的群星演出,有重庆卫视主办的电影颁奖,有北京大学生主办的电影颁奖,有在紫禁城太庙主办的奥运歌曲颁奖,有为希望工程募集款项的“梦想中国公益行”,有声援奥运的《同一首歌》。离奥运只有100天了,所有的主持人和艺人,都像诗人那样说话,用尽一切与利害无关的优美词汇,展示中国人的友好、期盼、兴奋、鼓励、邀请。在太庙里,你看到了什么叫规格,那规格是奥委会领导与全国各界代表的聚会规格。100名明星上台呼喊“北京欢迎你”,只不过那不是为了给你追星的机会。年轻的粉丝们在贴吧抗议:为什么要冷处理“超女”、“快男”?荧屏上,你看不到李宇春、周笔畅、张靓颖、纪敏佳、苏醒的任何一个近镜头。向国际传播的,是成龙、是刘德华、是周华健、是周杰伦、是刘欢、是孙楠、是韩红、是那英。

民选的“超女”、“快男”是要冷处理的,即使你是《时代》封面人物李宇春。这是在太庙,是在明朝建筑风格与具备帝王气象的太庙,是权力主宰一切的太庙。有任何反叛概念的,即使你无比支持奥运,譬如汪峰的《怒放的生命》,有“怒”便不能表演。当年臧天朔的摇滚乐《我们等待那一天》,带着战斗与挑衅气息的民族主义在歌中传达,只因“把那失败的经验留给那对方,五星红旗到那时飘扬在八方”的歌词,结果也不得登太庙的机会。所有的艺人都在不一样的风格中混同起来,民俗歌手中夹着一个提不起声音的许茹芸,美声歌手中夹着声音远不够大的通俗歌手。新加坡、台湾、香港、北京,在舞台上似乎都说着一样的话,连韩国的张娜拉也唱到“国旗”字眼的歌词──我已几乎分不清这真挚究竟有几分。

所有人都是那么亢奋,所有人都是那么快乐。那里没有摇滚、没有HIP-POP,最劲的也不过是何润东这帮人的《兄弟,干杯》。要说音乐与体育真正完美结合,真正能够唱到人的心灵深处,恐怕只有周华健的《我是明星》和刘欢的《同一个世界,同一个梦想》。尤其是后者,一连串地用排比诗句来阐述“梦想是什么”,乃是当之无愧的一流作品。刘德华的《EveryoneisNO.1》更是令人感动,是对残疾运动员的真正励志,“我的路不是你的路”、“我的手不是你的手”,歌词简单而直接,且令人感同身受。这是刘德华自己花钱拍的MTV,与那国家命令式的、众人拍马屁式的,一个劲儿地“祝福”、“梦想”、“超越”的泛滥无真之作比起来,《EveryoneisNO.1》可谓无愧天王风范。当然,这只是文明当中的一种,看似最无伤害性的一种。

这是所有人都放弃掉自己的个性,剔除任何剖析、批判、质疑,即使你如此高亢地表达,但你的音乐中必须有着交响乐或者美声,你的整个状态必须进入到国家形象的控制之中。同样是费劲心机地支持奥运,羽泉与汪峰比较起来就是等而下之。汪峰无论向官方如何投怀送抱,但是,首先他的音质具有金属般的爆发力,其次他的音乐里仍然有渴望挣脱束缚的冲动,不管是《飞得更高》、《怒放的生命》、《我们的梦》,还是《北京,北京》、《勇敢的心》、《风雨同行》,都能找到这种质感,没有完全彻底地阉割自己。《同一首歌》演唱会里有位歌手在支持奥运时,唱错了一句歌词,那歌词本来是“推动这面墙”,他唱成“推倒这面墙”,连他自己也顿时紧张起来。这样的和谐,如此营造起来,总有令人自我恐惧的气氛,那就是千万不能让人感觉到有丝毫的不满,要一个劲儿地微笑,一个劲儿地兴奋,而且必须一个劲儿地“正确”。就如现在的普通小女生,说自己的头发不好看,也要搞笑地说:“影响国际形象”。

一切有知名度的,都将统战到这里面来,千万不要分道扬镳。艺人即是工具,不能有别的选择,即使你已选择进来了,你的整个表达意图,仍然有严格的限制。在四届奥运歌曲征集大赛里,这是四场只准唱赞歌的表演。也许你唱的不是赞歌,也许你唱赞歌不如人家唱得彻底、唱得熟练,也许你即使大唱特唱赞歌但还是不如人家够名气、够资历、够背景,你被刷下入围名单及获奖名单,那都是极其正常的。如果你的歌里竟有如此的歌词,譬如模仿我的文笔,写上这样的《奥运》,那简直就是“全民公敌”了。

沧桑的国度融化在盛典的狂欢,
或许不只通货膨胀与你我相关。
满世界的北京奥运、奥运北京,
满世界的梦想超越、超越梦想。

你已忘却现实捆绑理想,
你只记住党指挥枪的党。
你在抵制西方,
你在高喊荣光,
你在营造东方,
你在逃避恐慌。

娱乐就是你的生活,
信仰就是你的祖国。
给你一团圣火,
你绝不会悔过。
给你一个真我,
你仍如此避躲。

同一片大地,
不同的感伤。
同一片天空,
不同的思想。
同一个中国,
不同的批判。
同一个世界,
不同的梦想。

2008,带着我的创伤,
2008,不一样的黑暗。
2008,没有我的赛场,
2008,自由死在路上。

〔附〕

当唱到《奥运》的副歌时,“自由死在路上”又可换成“我被丢在路上”及“你被丢在路上”。此处歌词,取意于“二手玫瑰”乐队《起飞》里的“神仙被丢在了路上”、“理想在疯狂地流浪”。

倘若这世界真有奇迹,这写得远远含蓄于《奥你妈的运》的反思之作,也将有出世的一天。只不过,一旦这样的歌词交到征歌大赛组委会官员的手中,歌词被枪毙掉尚属万幸,因言获罪才是平常。但是,不同的声音就在这里面,它要表达的是,一场盛会的背后是有代价的,这个代价的承受者是你和我这样的普通个体。当我们在收获强大的国家所带来的自豪与振奋时,幕后那些弱势的人们却没有发言的平台。这个阻力之大,难以想像,一方面要面对强权,一方面要面对强势,这强势主要是盲从的民族主义──请注意300万人抵制CNN,请注意被抵制的家乐福之销量严重下滑。

圣火传递,在朝鲜这样的国家里是没有阻力的,但在其它国家则不然。过去你看不到,是因为你没有看到的机会,现在你看到了。你说,奥运与政治无关,那么我还可以反过来说,政治与奥运无关。这句话的意思就是,东西方制度上的挑战,是越过奥运这一层面的,它上升到中国这么一个专制国家需要在方方面面真正融入现代化的政治文明。中国最好的名片,不是你的微笑,你即使笑开了花,那也不是名片。真正的东方文明,是有悟、有道、有思辨的文明,而不是造个粉饰的台面。国家强大的同时,社会却在紧缩,个体更是被严重压缩,无个体之文明,则整体之文明就是装饰。我不是今日官方的一员,如果我是,我对奥运的态度,其展示出来的透明度必定极高,真正将思想解放出来,遇见任何突发事件,都是首先想到以民众利益为要着,节省成本展开谈判。我允许辩论,最好的机会就是现在。这就是现代化的政治文明,敢让《奥运》出世的文明。

四年前,我说过一句话:“国破山河在,契机能有几许?”一个没有反思、辩论精神的民族,最多只能呈现一言堂,是自己不给自己更新创造的机会。如果朝鲜也能主办奥运,那样的盛世欢歌可能会更为明显地凸显这一问题。你或许能够看到朝鲜的每一个人都说着一样的话,表达着相同的意思,看到社会主义的宣传铺天盖地,看到每一个人都笑得那么持久,就算是几万张儿童的笑脸在你面前,你也会伤感。这就是“同一片大地,不同的感伤”。人的精神自觉是非常艰难的事情,朝鲜人民几乎都处于“不知不觉”的懵懂状态。每个人的选择权能够在多大程度上交给自己,这实际上检验着一个国家在制度统治上的民主程度。现在,离8月8日已经很短,我们将在两位数的天数里度过这个阶段,在这个阶段里,我却不知天高地厚,说着一些危险的话,而且不去考虑中国传统式的“秋后算账”,这实在也是对当局的考验。这话听上去,似乎我比当局还要无奈,难道不是吗?

转自《民主论坛》(http://www.dajiyuan.com)

本文只代表作者的观点和陈述

相关新闻
杨银波:佛主保佑胡佳勇敢的心
杨银波:虽乱世  勿弃!
杨银波:台湾——中国的自由之船
杨银波:圈地运动在中国
如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台
评论