【大纪元8月19日讯】卡庭森林中的千人塚和谎言陪伴波兰人渡过了整个共产时代。我们等待真相昭白，等待从心上移去枷锁的时间同样长久。什么时候我们才能打破如影随形的谎言？那些我们对自己也对他人说的，逐渐成为生活中的盐的谎言？
被封锁的死亡
逃难的波兰人潮水一般涌动，躲避由西而入的纳粹德军和自东入侵的苏联红军。古老的教堂前躺了一地的伤兵、死者。一名死者的身上盖件别有淡蓝勋章的军大衣。有人认出了那件大衣；她上前揭开它，露出来头戴棘冠，毁坏了的耶苏塑像。一旁跪着的神父掩上大衣，把塑像遮盖。
著名的波兰导演瓦依达（Andrzej Wajda）的《卡庭森林》以这强烈的宗教象征展开。这部影片荣获二零零八年奥斯卡最佳外语片提名，并在波兰造成空前轰动。
在波兰的试映会上，当影片结束，所有观众静静坐着，没有一个人说一个字或者在位子上动一下。这一切不是偶然——自从纳粹德国于一九四三年在苏俄境内的卡庭森林（以及后来在附近几处）发现了千人塚中脑壳为子弹贯穿的两万多名波兰军官、医生、教师、艺术家，波兰人在忍辱含悲中生活了五十年而无法诉说这死亡的真相。在八十二岁的瓦依达朴质而笃定的电影艺术中，这长久以来的创口终于得到了洗涤。
对于多次亡国，民族情感不免染上了悲怆的波兰，这一洗涤有特殊的意义。而对于共党极权解体不久，重获自由的波兰，这一洗涤的意义更是深刻的。
在击退了德军后，苏联政府邀请国际人士来到挖开的千人塚前，证词流利的证人回答记者的问题，并从坟中人腐朽的衣袋中掏出一封落款一九四一年的信，以做为把罪行移后一年的证据，从而把罪行嫁接到纳粹德国头上。一九四五年，苏联接收波兰，迫使波兰人接受纳粹杀害二万多名波兰菁英的结论，否则将被视作阶级敌人。《卡庭森林》中，人们站在街上看卡庭坟地的宣传片，片中以伪善者的哀悼响起了萧邦的葬礼进行曲；前景，放影片的两名红军纵声谈笑。
卡庭森林中埋葬的，是被视为将阻碍苏维埃统治波兰的一代菁英。在山高的谎言和冰封的沉默下，整个共产时代，人们对卡庭一词噤口不言，对自己的父兄之死无法给予真实的悼念。
一九九二年，在刚解体的前苏联，戈巴乔夫和叶立钦并肩坐下来，打开密封了半个世纪的绝密文件。这来自史达林的遗产使两人“头发竖立”。他们决定把文件交给推动共党解体，赫赫有名的波兰工会主席，当时的波兰总统瓦文萨。同样，这份手中未打开来的文件使得瓦文萨“全身颤栗”。
然而，如果我们以为解体后的苏俄承认自己的罪行，未免低估了共产极权遗留下来的虚伪性。《卡庭森林》首映后，俄国官方报纸《俄罗斯报》宣称卡庭事件中苏联的罪责不能被确定。它质疑关于卡庭事件汗牛充栋的文件的可信度，并指责瓦依达使人远离真相。
自己的父亲也埋在卡庭地下的瓦依达，意图呈现半世纪以来无法呈现的真实，并以简洁无华的风格来陈述这一段沉痛的过去。或许，在人类的悲惨和虚伪面前，这是唯一有效的风格。
人所立下的抉择
为了在极短的时间内呈现深刻的情感，影片中的人物表情如舞台剧一般准确。影片定格在熟悉的人伦情感中，在亲人逾恒的等待、悼念里突显了每一个生命的不可替代。正是这忠贞的期盼以及远方传来的（那是来自德国的一封公函或是一个冰冷的木箱）死亡消息打下的重击，使得在卡庭森林出土的一具具以非人的手法捆绑、处决、掩埋的尸体获得了人的重量。在每一张身份证，每一个无表情的名字后是一个家族剜心透骨的思念。
没有人比在共产党极权／后极权统治下生活了半世纪的人们更清楚，整个共产世界近一百年的黑暗历程可以用一句话来涵盖：人的非人化。在电影艺术中获得终身荣誉奖的瓦依达十分明白，要呈现卡庭的悲剧，唯有把人呈现，唯有把共产国际意图消灭的，人的尊严、力量在有限的空间内动人地表述出来。为了传递这艺术美学，演员的表情、肢体动作，他们说出的话语，都必须是足以承担“自由人”之名的载体。这解释了片中人物笔直的身躯、果敢的步伐，她们脸上使人回味无穷、承载了高贵情感的表情。
为了逆反使人成为非人的企图，为了抵拒使人失去了真实生活的巨大谎言，人们需要做出抉择。需要做出重要的、失去性命在所不惜的抉择。为了替丧命在遥远异地林中的弟弟补一块洁白的墓碑，姐姐卖了美丽的长金发；为了忠实于他死亡的真相，她戳破了谎言，并为此而付出了沉重的代价。俊秀的少年拒绝为了自己的前途在履历表上更改父亲的死亡年月：“一个人的履历表只有一份。”在她们彼此分歧的道路上，一对姐妹交换了这句话：“我选择，和被杀害的人而不是杀人的人站在一起。”
和他们被推土机掩埋的父兄、丈夫无异，受难者的亲人承担了沉痛的责任：对于历史，对于人类尊严，和对于自身良心的责任。不只一次，我们看见将军夫人如剪的背影在黑暗中挺立行走，暗示我们，这不仅仅是一个背影。在影片后半段出现的一个个诡异的、探看的、跟踪的人影和自杀的背叛者、穿貂皮大衣的投机者交织，呈现了极权下扭曲的生活、变异的人性。在这样的氛围中，挺直行走并留下不阿的背影是每一个人得通过的考验。
历史并不在一代人的死亡中结束。卖金发的女子参与了二十多万波兰平民、地下游击队员丧生的华沙起义；拒改履历的少年背包中藏了枪，在撕毁了宣传海报后被追杀而亡。我们看见绚丽的生命稍纵即逝，然而这一切皆蕴含命运的神圣意旨。这些做下了抉择的人心里明白：没有别的选择，一切必须如此。
宗教情感的辩证贯穿了《卡庭森林》。对于虔信天主教，遍地是美丽教堂的波兰，这是不得不然的。面对难以承受的悲惨，人们对宗教的质疑与加倍的信靠是相互辩证的两面。年轻的飞行机械师死前手握一串玫瑰念珠，被推过来的土掩埋，而试图把他的墓碑放在教堂的姐姐冷然拒绝了神父的祝福。我们记得，这是诞生了若望保禄二世的波兰，也是奥辛维兹的烟囱探向灰色天空的波兰。无论是对于天主的意志在任何情况下的笃信，或是在每一个险恶的试探前坚守住义——对于脆弱的人来说，都不是一件容易的事。
影片的最后十五分钟超出所有人的预期，是来自于残酷真实的残酷重击。一辆辆漆黑的车子驶入林中严密的大门，有人朝思暮想的脸孔从车门后出现，被领到墙上流血的密室，被带到躺满了尸身的大坑边，一个个枪决。在突袭而至，毫无准备，更无丝毫尊严的死亡面前，人唯一的护守是祈祷——是对于形上意志本能的呼告。
“我们在天上的父，愿你的旨意行在地上，如同行在天上，我们日用的饮食，今日赐给我们，饶恕我们的罪，如同我们饶恕他们的罪……”这篇熟悉的主祷文被切割成片断，在骤然发现自己的死亡已临到头上，肝胆俱裂的时刻，和每一声枪响之间，在人们狂飙的心中默念。绝对的冷血和迫切、破碎的祷词紧密交织，构成了《卡庭森林》超乎艺术规则的震撼式结尾。
这就是真实的强悍之处：无论我们自认如何清楚真相，当真实一无遮掩地现身，又一次，我们为那远远超出我们的真实而哑默，而狂惧了。这正是艺术的高妙之处：赤裸而无惧地呈现真实，并指向那更为高远、隐密的真实。也就是说，并显现安慰。唯一能安慰死亡的，尤其是，唯一能平衡这剥夺了一切人之所以为人的意义的死亡的，唯有形上的力量。唯有另一个永不消失的世界及我们对之的坚信。没有丝毫的准备，没有丝毫的考量，这些面对死亡的人朝信仰靠去。在那样的时刻，当黑暗以绝对的暴戾降下来，它是人唯一的依靠。
宗教的辩证持续到最后。最后一声枪响后银幕一片空白，而后响起了圣乐。唯有圣乐，这人类被赋予的最高艺术，能缓解我们刚刚经历的一场风暴。除了圣乐，没有别的安慰。没有任何其他的事物能给予这血腥足够的解释、提升。没有任何其他的事物能包容这黑暗，并使它后退。
让我们回到影片开头那尊大衣覆盖的耶苏像。这奇特的意象和贯穿瓦依达影片的宗教辩证是一体的：在他早期的《钻石与灰烬》中出现教堂的废墟、倒立的十字架。在这生命晚期的作品中，戴棘冠卧在人中的耶苏基督再度蒙尘。基督再度被钉上了十字架。然而一切果然仅只于此吗？是什么使我们凝望卧倒地下的耶苏，苦苦思索这一次，蒙难的人子到底想告诉我们什么？
诚实的日子
《卡庭森林》拍摄于二零零七年。在这一年，苏联、捷克、波兰、东德等国的共产统治已先后在短短几年中成为过去。瓦依达曾说：“我从没想到能在有生之年看到苏联垮台，并见证波兰成为一个自由的国家。”影片中的妥协者也以为苏联的统治将永远持续下去。确实，铁幕垂降于前的共产极权曾经牢固如铁，使人们望不到它墙外的天穹。
这一切瓦解在旦夕。共产极权在前共产国家留下了难以磨灭的痕迹，并在解体后迅速与资本主义结合，生出了危险的畸形儿。然而无论如何，曾经笼罩了人们的生活、无所不在、摧毁生命的谎言已成为历史。
除了做为民族自身精神上的洗涤，《卡庭森林》含有更深一层意义：它提醒我们，共产极权的谎言是巨大的，是侮辱生命和死亡的，同时，是极度缺乏耻辱感的。这谎言的大阴影横跨整个共产世界半世纪，并在当今中国的身上苟延残喘。苏联老大哥各种欺蒙的手法、酷刑在中国身上获得了惊心动魄的继承。当遗命把自己的心葬在波兰的诗人钢琴家——萧邦的葬礼进行曲在苏联伪制的宣传片中奏起来，我们不能不想到中共同样虚伪、攻心为上的宣传技俩，而史达林对卡庭事件的不认账更是中共对自身罪行否认到底的最佳示范。
在今天，对于这陷入资本主义全球化的世界，戳穿中国踵步苏维埃的谎言似乎是一个奢侈的要求。更何况，人们忙于在四起的灾难中保全自身。似乎是这样：我们生活于其中的真实充满了难言之隐。当年英、美为了维持二战中同盟国的力量，密而不宣卡庭惨案的真实凶手，无形中为崛起中的苏联护航。在一切以经济为首的今天，人们再度为了种种隐衷而心照不宣中国制造的谎言。
二十一世纪的中国同样有一座座秘密的万人塚藏在深不见光的焚化炉中，在空中焚烧成烟。“我们剩下的，只会是钮扣。”集中营的波兰军官说。这些连尸身也不见影的中国公民剩下来的，是珍贵的金属随身物和他们移植到陌生人身上的，健康的器官。
嫁祸于人？崛起中的中国无需如此，它只需消灭证据，抵死否认。或者，更上乘之计，它只需买断了世界。至于人民，这些习于在阴影下弓身行走，不断更改自己的履历表的人，绝无形成如波兰公会那样剽悍的抵抗力量之虞，而在反右、文革、六四后活到了今天的知识份子更不可能成立如捷克七七宪章运动那样正义的中坚力量。和一九八九年前的波兰人民一样，这些人民深信只要自己活一天，就得活在共产党的统治下一天。
然而历史并不这样运转。在一夜之间天地变色、山河裂决，人们膜拜了半世纪的旗帜和雕像扯倒在地下，正如在一夜之间天摇地陷、山石轰轰，人们失去了宝贵的生命。在这一切充满了变数，危机四伏的时代，对于我们生活于其中的历史，对于我们参与谛造的历史，我们需要有更锐利的，为灵光照耀的视境。
前车可鉴，骨牌般一一倾倒的共产世界历历在目，中国如何能够逃离雷同的宿命？超限发展的资本主义无法拯救这病入膏肓、百足之虫的共产极权。在可以数算的日子里，华厦将倾，白蚁入驻的市场经济将毁灭性地崩塌在这超过了自身年寿的巨兽身上，把我们释放。
卡庭森林中的千人塚和谎言陪伴波兰人渡过了整个共产时代。我们等待真相昭白，等待从心上移去枷锁的时间同样长久。该从反右、从大饥荒，还是文革算起？或者近一些，该从六四、法轮功，还是拆迁户算起？人们嘲讽什么时候咱们才能拍出自己的《卡庭森林》，然而那其实是出于一种对现实积弊成习的误解。我们该问的是：什么时候我们才能打破如影随形的谎言？那些我们对自己也对他人说的，逐渐成为生活中的盐的谎言？
因为无论我们讨论的是艺术或是精神上的洗涤，前提都是诚实。这一点没有人敢否认：和拍出了《卡庭森林》的波兰人不同，我们还在等待诚实的日子降临在我们当中。◇
《卡庭森林》又译《爱在波兰战火时》，英译“Katyn”，波兰原名《死亡之后‧卡庭事件》（Post ortem.Opowieść Katyńska），改编自姆拉车克Andrzej Mularczyk《死亡之后》（Post Mortem）。
转载自《新纪元周刊》第81期【影评】栏目
(http://www.dajiyuan.com)
