名人传记精选：一代导演斯皮尔伯格(40)

《横冲直撞》在欧洲走了一条与在美国国内一样艰难的路，在英国，它以它最初的面貌连续放映了一个星期，受到公众普遍否定之后，环球公司在欧洲的销售公司CIC把它收了回来，剪下了几组镜头，然后把它作为廉价的“双映片”重新放映。

并非是有意嘲讽，他们所谓“双映片”其含义是把《横冲直撞》拿去与比利•威尔德的《靡页》同时放映，而票价只是一都片子的价格。

斯皮尔伯格认为那些被剪掉的部分恰恰都是该片的精华。如：为了躲避追击者，克劳威斯和鲁，简藏在汽车里；他们抢了一辆汽车回家；当他们再次被捕后，他们彻底失去了家庭生活；从窗户中他们听不见但却能看见附近的汽车影院正在放映动画片，放的是《驼鸟》，片子里面机敏的小鸟毫不费力就斗过了一直在追它的倒霉的狼。

克劳威斯非常熟悉这个动画片，于是他为鲁•简充当配音。这条狼掉下悬崖后，斯皮尔伯格又加进去了一个镜头：克劳威斯面前的挡风玻璃上映出了动画片，他的脸上有种不祥的预兆。“这正是我想抓住观众的时刻，”斯皮尔伯格说，“但由于他们把这些剪掉了、因而这片子看起来就像影片《仙人掌花》了。而且最后几分钟的结尾就是《邦尼和克莱特》(Bonnie and Clyde)的结尾，这真让人丢脸。”

《骗中骗》的成功使乔依•瓦尔士失去了与米高梅公司为拍《下滑》而签定的合同，也失去了《两个赌徒》的剧本。梅特罗突然打算在拉斯维加斯，在他们的豪华的饭店和马戏场拍摄这部影片，并将两个好朋友的主题换成黑社会的主题。他们还打算邀请戴恩•马丁来演些较次要的情节。“当然这样做非常可笑，”瓦尔士说，“这个故事与外界压力没什么关系，它只是描写了这两人自己内心的压力。我想把它拍得像个赌徒们的庆祝会，有充满欢乐的场面，顺着这思路走下去，然后最终你能看出圈套所在。”

斯皮尔伯格也放弃了这个片子。瓦尔士肯定地认为，如果斯皮尔伯格能坚持下来的话，《下滑》一定会像《骗中骗》一样在票房收入方面大获成功。“如果让史蒂文设计这部影片最后的场面；巨大的赌博场面一定会让人们进入极度兴奋状态的。

这剧本的最后40页会把人们的情绪推到顶点，以至为最终的结局而坐立不安。”1975年《下滑》这个剧本改名为《加利弗尼亚的裂缝》(Califoronia Split)投入拍摄，制片人是瓦尔士，导演是罗伯特•阿尔特曼，艾利奥特•高尔德和乔治•塞格为影片的两名主要演员。该片共赢利500万美元。

斯皮尔伯格不止一次地看了这部影片。他承认阿尔特曼和瓦尔士拍了一部非常出色的影片。瓦尔士说：“我的确能看出他是由衷地想说这句话。人们记得这本来是斯皮尔伯格的电影，是他真正想拍的电影。到这个时候为止斯皮尔伯格还未能在拍电影方面取得太多的成绩。

这影片给了斯皮尔伯格一个不小的震动，斯皮尔伯格对我说：‘它不错，但如果我拍，我会让你赚到2500万到5000万美元。’”这番话暴露出了斯皮尔伯格对命运的感觉。阿尔特曼始终保持着独立自主的经营原则，由于他必须为每部片子筹款，经过几年的折腾后，他的健康和名誉都受到了很大的损害。而对于扎纽克和布朗来说，要筹到1亿美元的电影资金显然还存在时间问题。

拍完《横冲直撞大逃亡》之后，斯皮尔伯格遇上了难以意料的困境，就像斯考特•菲兹杰拉德说的，他既想成名又想受人喜爱，但从未想过选择其一。他为此被迫去模仿他所佩服的正要走红的导演，比如像维克多•弗莱明，是典型的好莱坞专业导演，他曾导过《船长的勇气》，也曾导过一个斯皮尔伯格最喜欢的战争片《一个名叫乔的家伙》(A Guy Named Joe)。

　　

斯皮尔伯格渴望着同斯坦利•库布里克和大卫•里恩的竞争。他们的影片吸引了为数不多但却很有鉴赏力的观众。究竟该选择什么样的影片做为他自己的风格，这个问题一直困扰了他10年之久。直到1984年，哈里森•福特用《印地安那•琼斯和魔宫传奇》才使斯皮尔伯格看出了能带给他“荣誉和财富”的目标。