血紀(250)

第四節：十年生死兩茫茫(3)

（一）尋母(3)

今天還是第一次看到媽媽這麼高興，她注意老人的一舉一動，數著她戴了幾次老花眼鏡，一會兒取出那臘黃的信封，看看又放回原處，雖然她什麼也不懂，但為母親難得的高興而高興。

現在她才知道原來自己還有一個很大的哥哥，他可是在她還沒生下來時，便離家出走的，媽媽從沒有講過的啊！他長得像什麼樣子？她只能依憑她所見到的方興哥哥的照片，想一副很大很大的圖像。

他真是一個奇怪的人，聽說在重慶大學唸書時就離開家了。他為什麼要離開家，為什麼離家這麼多年從沒回過家呢？今天又怎麼知道媽媽在這裡？

她那小腦袋瓜裡翻滾著一連串的疑問，看媽媽在她佈滿皺紋的鬢角邊撲刷刷流下的淚，心裡猜測著，這大哥哥什麼時候才回家呀？她知道在這種時候，媽媽不喜歡打斷她的思考，就是問她，她也不會回答你的。

晚飯以後她躺在小床上，盯著媽媽從新從枕頭底下取出了那臘黃的信，然後戴上她那付老花眼鏡，在電燈下面從新細細讀起來，彷彿那信寫得好長好長，一直就沒有讀完似的，一邊讀，一邊又在擦著眼淚。

媽媽為什麼還在傷心呢？大哥哥什麼時候才能回來呢？她想著想著閉上了眼睛，去了她的夢鄉。

「青青河邊草，綿綿思遠道。遠道不可思，宿告夢見之。夢見在我傍，思覺在他鄉。」（樂府）

這一夜是多麼尋常的一夜，母親望著身邊已沉沉睡去的小女兒，她沒有睡意也無法入睡，他得馬上去找回這個失散了十五年的孩子，最好此時，她能插上翅膀，騰空飛去……但望斷茫茫華夏，他在那裡呢？

想到這裡，於是翻身下床，去抽屜裡尋找出那本很舊的地圖，這還是興兒的遺物，在方興出走時她就反覆地看那本地圖，想從那地圖上找到孩子所去的地方，可是她一次又一次的失望了，地圖上沒有一絲孩子出走的痕跡。

現在有了：西昌鹽源。在模糊的老花眼鏡後面，她終於找倒了那個位於她所在位置西南方向，相距她足有千公里的鹽源縣。

憑著她的靈感，她知道自己的孩子正在崴崴聳山一片，人煙稀少的地方服刑役，她得馬上給她寫信。

於是她伏在小桌上，開始提起筆來，但是千頭萬緒如亂麻股的腦子裡，怎麼開這封信的頭？第一封信中該告訴他什麼呢？

手上的那張信紙，揉了又寫，寫了又揉。

她知道自己和兒子今天的處境都很危險，縱有千言萬語，也是萬萬不能在信上傾瀉的，她知道所有信件都要被對方監督的人拆開檢查，尋找「階級敵人」「蠢蠢欲動」的線索，於是，這封信便這樣寫道：

「親愛的平兒：從我收到了你的信後，你給了我很大的力量，我一想到我從新獲得了我心愛的兒子，便全身有勁。熱烈地渴望著有一天我們能母子見面，我仔細地翻閱了地圖，我知道你是在四川的邊區，離我這裡很遠很遠。但我的一顆心離你是那麼的貼近……」

「我在這裡想告訴你，我於1958年下放農村勞動，1959年又下放工廠車間勞動，1962年調到蔡家場這家醫院，1961年11月8日，你外婆在北碚逝世，臨死那幾天，我和你弟弟守在她身旁，死前她一直喊喚著你的名字！

「弟弟於1959年在四十四中畢業，考入重慶電力學校，62年壓縮回家，一直跟著我，64年響應黨的號召，上山下鄉，落戶在我附近的一個社員家中，母子二人朝夕相處，生活尚好，文化大革命他瞞著我，於1967年7月14日離開了我，從此音信全無，生死不明。

「我在這所醫院整整十二年了，這所醫院離北碚四十里左右，汽車不到一小時。規模不大，是綜合性醫院，附照片一張，你媽媽已經老了，希望你也能給我一張像片，要說的話很多，下次再談。」

這便是一個在遭到家破人亡後的母親，同闊別十五年沉淪監獄的唯一兒子寫的第一封信，那中間被壓仰得喘不過氣來的辛酸，只能『領會』。

她知道，要把家破人亡的噩耗告訴天涯一角的孩子，又讓當局放過它，必得寫些中共強迫人們說的「話」。

她微微閉上了眼，想到在中共建國的二十三年中，自己同丈夫，老母親和兩個孩子組成的平常百姓之家，就因丈夫的歷史「罪」，不但他本人入獄至今不知生死，母親在憂憤和潦倒中去世，兩個無辜的孩子一個在「勞改」，一個生死不明。自己孤伶伶一人被醫院的造反派任意踐踏侮辱，這究竟是為那門？

而今大孩子居然還在人間，就算一種最大的「快慰」了。唉！這種遭遇豈可用「生不如死」所能概括啊？(待續)