書摘：山女日記（1）

——美津子姊，妳以前都穿緊身衣嗎？

——妳去迪斯可時，都站在台上跳舞嗎？

——有人願意當妳的免費司機，有隨時願意為妳埋單的男人嗎？

——車子不是BMW，就覺得太遜了嗎？

今年剛進公司的後輩小花，在泡沫經濟時代還是小嬰兒，某天看了以泡沫經濟時代為題材的電影DVD之後，就像連珠砲似地問了我一大堆問題。職場內還有其他和我年紀相仿、四十多歲的女性員工，但她並沒有問其他人。

——我不記得了，那個時代早就結束了。

我明確地回答，但小花並沒有退縮。

——美津子姊，妳不要客氣啦，妳身上還殘留著泡沫經濟時代的感覺啊。

我努力克制滿腔的怒火，問她我到底哪裡看起來還有泡沫經濟時代的感覺。

——像是髮型啊、化妝啊、衣服啊，還有皮包啊、手錶啊、鞋子啊……

別說了。我打斷了她。

被小花這麼一說，我才發現已經好幾年沒有買新的皮包和手錶了。

雖然現在不會再穿有墊肩的套裝，但因為我的身材和二十多歲時差不多，所以只要看起來不會很奇怪，現在仍然會穿以前的衣服。鞋子的鞋跟換了多次，也穿了多年。因為整理方便，一直習慣留大波浪的長髮。

我從來沒有想過，在別人眼中，這樣的我看起來仍然有泡沫經濟時代的味道。

我想起五年前相親時的事。雖然我曾經有幾次經驗，卻是第一次和年紀比我小的男人相親。我說沒興趣而拒絕了，但母親說不能讓介紹人沒面子，所以只好去了，沒想到相親當天就接到了對方拒絕的通知。

我第一次遭到拒絕。

介紹人的阿姨將對方傳達的理由稀釋了十倍後告訴母親，對方認為彼此對金錢的價值觀不同。我手上的勞力士手錶似乎讓對方打了退堂鼓，但當時我並沒有把勞力士手錶和泡沫經濟聯想在一起，只是很不屑地認為這種看到三十萬圓左右的手錶就嚇跑的窮人根本免談。

那次之後，我決定之後相親時，不管對方年齡是幾歲，都一概拒絕，沒想到那竟然是最後一次。之前每個月都會有一次相親，但在我四十歲後，竟然戛然而止了。

這樣也沒什麼不好。

不結婚也沒有關係。我也不想生孩子。

這是因為有一票大學時代的單身朋友，所以能夠這麼想。雖然這些朋友有時候一年也不會見一次面，但吾道不孤的安心感讓我對這種事很看得開。沒想到這票單身朋友一個又一個減少，今年五月，終於只剩下我一個人後，「這樣真的好嗎？」的不安不時浮上心頭。

差不多就在這個時候。

「美津子姊，妳相信占卜嗎？」

那天我走去小花的座位拿一份之前請她處理的資料時，發現她的腿上放了一本時尚雜誌。她絲毫不覺得尷尬，我還來不及向她提出忠告，她就嬌聲地說：「美津子姊，真是糟透了。」

我忍不住問她發生了什麼事。

「我這個月的幸運色是粉紅色。」

「我聽不懂。」

一問之下才知道，幾天前，她在車站前的購物中心看到喜歡的品牌推出了新款皮包，但不知道該買粉紅色還是水藍色，猶豫了將近一個小時，最後買了水藍色。

「莫名其妙！」

我忍不住說道，結果小花又說了一大堆占卜的理論，然後又說：

「美津子姊，妳或許認為乾脆兩個都買回家。」

一個皮包才五千八百圓。我的確會這麼認為。

「這不重要，在妳完成資料之前，這本雜誌暫時沒收。」

我拿走了小花的雜誌，回到自己的座位。以前我也曾經相信占卜，這種事並不是那些衣著飄逸，愛做夢的女人的專利。二十年前，在有室內游泳池的酒吧角落，想要玩心理測驗的男人一隻手都數不完；也曾經在狹小的房間內請人看手相、算塔羅牌。

只有那些有男女朋友，或是有中意的對象，退一百步來說，就是還沒有放棄戀愛，生活以戀愛為中心的人，才會覺得占卜樂趣無窮。一旦覺得戀愛根本不重要，占卜也變得毫無意義，即使拚命看財運或是健康運也無濟於事。

但或許是因為小花前一刻看得很投入，用力折到那一頁的關係，所以雜誌自動翻到了那一頁，我忍不住看了巨蟹座的運勢。

努力脫胎換骨……等等。幸運色是「綠色」，幸運小物是「玻璃彩珠」。

我忍不住嘆氣。綠色還說得過去，玻璃彩珠是怎麼回事？

但是，這個世界上偶爾會發生一些很奇妙的巧合。

在看了占卜的兩天後，早報的夾報廣告中，有一張地方政府主辦的相親派對的宣傳單。我冷眼看了一下，竟然看到了「玻璃彩珠」幾個字。雖然曾經聽說過最近有不少以烤肉或是釣魚這些興趣愛好為主的相親派對，但從來沒有聽說過玻璃彩珠派對。

「藉由製作美麗的玻璃彩珠，尋找理想的另一半。」

這個活動接受男女各二十名報名，搭遊覽車去鄰市的玻璃工藝館，在許多美麗的玻璃工藝品包圍下吃午餐，之後製作玻璃彩珠。參加費三千圓（含材料費），無論男女都不限年齡。

參加相親派對簡直就像在宣告自己嫁不出去。之前我一直有這樣的想法，所以向來避不參加，但占卜上寫著「努力脫胎換骨」，而且我也對玻璃工藝頗有興趣，最重要的是，「不能繼續過目前這種生活」的不安推了我一把。我在報名參加玻璃彩珠派對時暗自下定決心，如果什麼都沒有發生，就死也不再相信占卜。

我告訴自己，既然已經報名參加，就不能只是抱著「如果有不錯的對象，可以試試看」的輕鬆心情，必須帶著「一定要找到對象」的強烈意志，挑戰這場活動。絕對不能發生在眾目睽睽之下，沒有人向我表白的悲慘遭遇。

我打電話給五月才剛結婚的朋友，聽取她的建議。那位朋友對我的這種態度感到驚訝，也稱讚了我，最後真心誠意地向我提出了建議。

美津子，妳的要求太高了。身高要超過一百八十公分、國立大學畢業、運動能力優秀、不能禿頭、胖子也不行、要記住每一個紀念日、不能先掛電話，除了這些以外，妳還設定了很多條件吧。像是有相同的興趣，還有運氣要好這種莫名其妙的條件。妳首先必須知道，符合所有這些條件的男人根本不存在，即使真的存在，也早就結婚了。當遇到符合外表還能接受這個最低條件的人，就努力在這個人身上找出一個符合妳心目中理想條件的地方，然後就只注意那一點。只要符合一點就好。

我已經必須妥協到這種程度了。我感到空虛惆悵，但最後看開了，一旦結果不理想，可以怪罪占卜和那個朋友。

在活動的當天，我並沒有盯著所有參加的男性看個不停。在公車總站集合時，聚集了四十名年紀以三十多歲為主的男男女女，我一開始就注意到神崎先生。

我不是對他一見鍾情，而是他穿著綠色的POLO衫。

他穿了一件Ralph Lauren的POLO衫，肩上搭了一件運動衣，袖子在胸前打了一個結。現在哪有人這樣穿啊！我感到很受不了，但再退一步看看自己，覺得在年輕的參加者眼中，我們可能會被分在同一類。大部分人都穿休閒服來參加，但我覺得既然是來參加所謂的派對，所以穿了ROPE的套裝，戴了勞力士，腳蹬Ferragamo的鞋子，拎著LV皮包。◇#（待續）

——節錄自《山女日記》／春天出版社

【作者簡介】

湊佳苗

1973年生於日本廣島，目前居住在兵庫縣淡路島。

2008年出版的《告白》引起轟動，並改編為電影。2012年以《望鄉，海之星》獲得第65回日本推理作家協會獎短篇獎。2016年以《烏托邦》榮獲第29屆山本周五郎獎。

另著有：《睡在豌豆上》、《母性》等多部作品。

責任編輯：李昀

點閱【山女日記】系列文章。