連載：最後一個獨裁者的冬天（十五）

2004年2月3日

到今年的十‧一要沒出大事，下面就是我給全國人民的演講詞。

有一件事，那就是，我是假的。是假貨。就像這個國家裏充斥著膺品假酒偽幣和致命的假藥，人們還不知道這鋪天蓋地的假無孔不入，直達最高處。不錯，人們或許想像不到，就連這個國家的主席都是假的。史無前例。

或許知道的人其實不少，但就是沒有人有膽量把它揭穿。假的國家主席？人們早已習慣在街頭巷尾買廉價的冒牌貨，說明白的假名牌，買會爆炸，有性命之虞的冒牌電池、手機、計算計。就連買房子、村長選舉、入學考試，就連做好事捐款助學，都有可能是假的，騙人的，子虛烏有的。然而一個假的主席？那是什麼意思？我明明站在天安門城樓上向人們揮手示意，明明朝著幾百名向我飛奔而來的兒童露出了真誠動人的微笑，我明明紆尊降貴走入了人群裏，甚至和許多貌不驚人、一身補丁的老百姓親切地握了手，我的手溫，他們可以作證，是溫暖的，和所有的人一樣。那麼，我怎麽會說自己是假的？

和這個國家許多其他有害無害的事物一樣，我的確是假的。我驚人的傳記、傲人的學歷、美滿的家庭，它們要不是假造的，就是一種必要的偽裝。我臉上戴的這副面具不消說，我的黑頭髮是假的。我的整齊有力的牙齒是假的。我的變化多端的微笑是假的。不過有一件事你們可以信賴，那就是我絕對愛國。這件事不假。假不來。我愛國愛民，如中狂疾。而我的假冒，難道不是出於對這個國家的熱愛？是這樣的。必須是這樣的，不然我何以自圓其說？只能指天發誓，我深愛著這塊土地和這塊土地上的千千萬人民。為了他們的利益，我不惜一切。即使讓我變成歷史上最驚心動魄的冒牌貨，我絕不反抗。為了這深沈的愛的緣故。有時候，人是會被迫做一些奇怪、不被理解的事，但那並不妨礙他心底的純潔。我想我這麼說，大家能理解吧？都能理解吧？是的，是這樣的，因為我們都是中國人。我們的血液裏流著雷同的不能分解的基因。愛是假不來的，即使它來自一個假人。你看，在這史無前例的假之上，我們將攜手締造一個輝煌的帝國。

今天我願意開誠佈公地告訴大家，我們都是假的。有一個小時候我那早已入土的親娘告訴我的民間故事，我一直忘了不。說來也不知道是哪年的事了，那年和咱們現時一樣，鬧瘟疫鬧得不可開交，死了不少的人，被傳染到的更不知道有多少。人們都去求神問卜，想知道一下自己的禍福和凶吉。一個遠方來的衣衫襤褸的道士到廟裏跳大神，騙吃騙喝，還騙去了許多匹青布紅布。後來被人識破了，五花大綁跪在地下露出原形，他脫了衣裳帽子承認自己裝神弄鬼，誰也救不了。那些廟裏供的神像看這些信男信女不是省油的燈，也都害怕起來，一個個從神龕上走下來，拋下頭上的珍珠冠帽簪花，攤開雙手對眾人說：「世道不濟，沒有法子，我們都是假的。」

這故事給我留下深刻的印象。我一直這樣以為，就是凡是咱們國土裏那些老百姓虔誠祭拜的、崇敬的，逢年過節敬酒敬肉的，都是假的。在最懷疑的一段日子裏，我甚至以為一切的人都是假的。「我們都是假的」，是這個意思。我們都在扮演一場戲，觀眾和演員不是別人，就是我們自己。出於我們善良和忍耐的美德，我們耐著性子哄自己人，一直哄到今天。那就是為什麼我們從來不對彼此誠實。我們從來不對彼此說真話。那對於我來說可以算是個人對於民族命運的一個重要發現。至於是不是因此我選擇成為這個國家的假主席？因此決定了我今後所走的奇特的道路？我以為，每個人要走的路注定不同，不能夠推卸責任。或許是，或許不是。對於我獨一無二的命運，我不想多置一詞。無論如何，今天我站在這裏告訴你們了，沒有任何的遺憾，更不帶絲毫的靦腆，親愛的十四億同胞，你們可知道，以我的生命起誓，我是假的。我們都是假的。

※ ※ ※

2月6日

今早出門前特地和門衛說話。近來大難臨頭的感覺越來越強烈，從前那些

皇帝誰不是被自己人窩裏反？尤其那些太監，這些沒球的男人反起來夠狠。我不走前人覆轍，得防著身邊人。人民是我們的敵人，身邊的人尤其是咱們的頭號敵人。

我拍拍他的肩，咧嘴先賞給他個慷慨的笑：「辛苦了。」

小夥子受寵若驚，身子猛地一顫，手一下子舉到太陽穴上：「主席辛苦了。」

我望入他的眼：「過年，想家吧？」

他筆直望入前方：「為人民服務，國家就是咱的家。」

對這些老套我深感厭倦。這些人難道說不出一句有新意的話？

「你跟我多少年了？」

「報告主席，就快十三年了。」十三年？那不正是我做主席的時間？這小夥子跟我這麼多年，臉骨頭都摸熟了，要是連他都不乾淨，沒有人乾淨。

「還習慣不？」我加大力道拍拍他的寬肩。

「報告主席，這是俺的榮耀。」他的臉一無表情，叫我難以判斷這話的真偽。十三年？那也就是說，他見證了所有發生的事情。從那年的夏天開始。

「跟我說說，這十三年裏，什麼事最叫你感覺榮耀？」不知道為什麼，我想嘔吐。他的仍然年輕的臉叫我想嘔吐。這名年輕侍衛立在那裏，手高舉在太陽穴上，僵住了。

「你說說看，考考我，瞧我記得不記得。」我對他和藹地咧嘴一笑。很少人能抵擋我的笑容。我知道自己有一個撫媚的笑容。這名侍衛依舊僵立在那裏，被什麼擊中似的，吐不出半句話。

「別看主席老，我的記憶可是不輸年輕人的。」我誇張地把笑臉貼近他在毒太陽下開始一顆顆冒出汗珠的，面具一樣的臉。這個侍衛，他像石頭般完全凍結在那裏，手舉得比什麼都直。

「說呀，沒人朝你開槍，瞧，我的手是空的？」我把雙手攤開，笑得更和藹可親。這是專門擺給外賓的笑容，他今天實在是走運。

這不識好歹的侍衛依舊把手高高舉在太陽穴上，緊閉蒼白的嘴全身僵硬，像中了蠱。我緊盯他呆滯的栗色眼睛，像見了鬼。他單眼皮的眼睛裏藏的是什麼？那不是我們在實驗室裏種進去的恐懼是什麼？現在我們的四隻眼睛之間像是通了電流，恐懼透過他的那雙眼一絲絲傳給我，我的血從臉上急速褪下，刷地一直褪到腳底。就這樣，我們面對面立在門口，國家主席和他的侍衛，我緊緊凝視他，像凝視自己的生命，而他的雙眼筆直橫過我，望向遙遠的遠方。生平第一次，我聽見恐懼的電磁波在我們之間一團一團輕聲地，恐怖地炸開。

※ ※ ※

2月7日

就像有人通過我的嘴說話，有人握住我的手寫下這些。是誰深入我內心的沼澤地帶，探察它昏暗的內容？是誰乘一艘小舟滑入我心的幽暗地帶，用槳撥弄它？留神，我會顛覆你的小舟。

——不，你無法顛覆我的舟楫，因為你的水已死，它凝固如獸衰敗的皮，無法侵略任何人。你的心已死，剩下的是你虛弱的外殼。那是太好對付的，明天，後天，大後天，我們就會從根部把它搗毀。從你的廢墟，我們將救贖那些受你，受你的邪惡囚禁太久的人民。他們是我們的人民，現在我們要把他們從你的黑暗贖回。不需要懷疑，你的日子已經到了盡頭。你數算你的日子，就像這個冬天樹上最後的幾片黃葉。很快，他們就將被釋放。你企圖關閉我，然而所有的都已被記載下來。這不是我做的工，而是一個更高，更純粹的力量。那力量已回來。它已在不知不覺中默默回到我們中間，就像它從來沒有遠離。曾經，我們集體把手無力地垂落在兩肋下。現在，我們的手高舉起來。卻不是為了投降。投降的時間已經過去。＠（待續）(http://www.dajiyuan.com)