小說：《臨別的禮物》 (61)

　　他非常艱困地承受這件事，比他所能想像的還要來得難以忍受。他在那張空了的大床上躺著，整個晚上都是清醒的，他瞪視著天花板，聽著鬧鐘的滴答聲，還有這棟老房子咯吱咯吱的聲音。他回想著他們曾經在一起的時光，試著把每一刻都永遠地烙印在自己的腦海中。時間會過得非常的慢，一秒接著一秒，一個記憶接著一個記憶，直到早晨終於來到，然後，他又必須起床來面對另外的一天了。

　　當葬禮結束，所有的人都離開後，他們父子二人在餐桌旁面對面坐著。老人看著放在後門旁已經打包好的行李，仍然找不到適當的話來講。當他的兒子站起來，準備離去的時候，他知道如果現在不講的話，以後就永遠沒有機會了。

　　「兒子，」他開口說，但仍然不知道怎樣開始。「你已經失去了一個母親，而我也失去了一個妻子，現在，我們兩個人的生活裡，都留下了一個我們還不曾去填補的大洞，但是，我們仍舊擁有著對方，而且，我不想再失去一次了。」

　　他的兒子靜靜地站在那裡一會兒，然後，把手伸出去給他的父親，此時，這多年來在他們之間的痛苦就在這一瞬間都消融殆盡了。

　　「我知道這是很艱難的，」道維斯先生說，往喬吉那裡看過去。「但即使帶著痛苦，它的每一刻還是值得的。」

　　喬吉合上他的筆記本，沈思之後點了點頭。

　　「你明天能早一點來這裡嗎？」道維斯先生問。「我有一些事情想做。」

　　「當然可以。」喬吉說。

　　「很好，那麼，到時候再見。」

　　他看著男孩把車開走，然後，又坐回了他的搖椅。他看了一眼自己對面的那張空著的椅子，有一剎那的時間，他看到了她的剪影仍是坐在那張椅子上面。

　　「這是值得的，」他很大聲地對著她那個正在逐漸褪去的影像說。

24 命運

　　當喬吉在那天早上到達的時候，道維斯先生正坐在碼頭末端他的那張搖椅上面。老人搖動著他的椅子，喬吉走出去，站到他身邊。

　　「你來的正是時候。」道維斯先生在他站起來的時候說。

　　「為什麼這樣說？」

　　「我正試著要把這些線接在一起，但我並沒有多少好運，」他說著，動了一動他僵硬的手指。「我想，你也許可以幫幫我─借我一隻手，就像字面上說的意思一樣。」

　　「當然，」喬吉回答著，把他的筆記本放在甲板上，拉了一張椅子坐在老人旁邊。「我要做什麼？」

　　「哦，你可以由解開這些纏在一起的結開始。」他拿給喬吉兩段繩子。「在我的那個時代，如果有什麼東西壞掉了，你就會去把它修好，」他說著，看著喬吉解開那個結。「沒錯，就是那樣。現在，你必須要把這兩段繩子綁在一起。這一條先從這邊穿過去。」

　　「像這樣？」喬吉問。

　　「不是這樣，要從上面穿過去。」他看著喬吉把兩條繩子編在一起。「你學得很快嘛，孩子，」在喬吉抓到訣竅時，他說。「今天，由於繩子的製作方法，因此大部分的繩子都沒辦法打這種繩結的。」

　　「可是，我還是會打賭現在新的繩子可以支撐得比較久，所以也許你根本不需要結這些繩子。」喬吉評論道。

　　「沒錯，舊的繩子是沒辦法永久地使用下去，而且，你還必須要照顧它們：用過之後要把它們拿出來晾乾，然後把它們整齊地捆好。但是，也許，學習怎樣去照料一個東西，便是現代生活所喪失的其中一部分。現在，所有的東西都只是在工廠裡頭打好標籤之後運送出來，然後，很快地，在它們剛失去光澤的時候，就被丟棄了。」他說著，向喬吉示範怎麼完成那個繩結的接合。

　　「看一下那邊的那艘小船，」他繼續著，用頭指著漂浮在那座看起來很危險的空船屋裡的那艘帆船。「那是我十歲時的生日禮物，是在莫比爾市的一個船塢廠裡製造的，由那裡的工頭親自乘坐著過來，把它交給我。」他充滿感情地看了那艘小船一眼。

　　「它們用很好、很堅固的木頭作為船板，在它的材料裡，沒有夾雜任何一點膠合夾板或玻璃纖維的成分，所以，這麼多年之後，它還是維持得那麼的好。當然，我也是很細心的照顧著她。我把她叫做『命運』。」（待續）

書名: 臨別的禮物

新苗文化出版

(http://www.dajiyuan.com)