簡愛(89)

　　他們被惠特克勞斯到這裡的長途顛簸弄得四肢僵硬，被夜間的寒氣凍壞了。但是見了令人振奮的火光便綻開了愉快的笑靨。車伕和漢娜忙著把箱子拿進屋的時候，她們問起了聖．約翰。這時聖．約翰從客廳裡走了出來。她們倆立刻摟住了他的脖子，他靜靜地給了各人一個吻，低聲地說了幾句歡迎的話，站了一會兒讓她們同他交談，隨後便說估計她們很快會同他在客廳會面，像躲進避難所一樣鑽進了客廳。

　　我點了蠟燭好讓她們上樓去，但黛安娜得先周到地叮囑車伕，隨後兩人在我後面跟著。她們對房間的整修和裝飾，對新的帷幔、新的地毯和色澤鮮艷的瓷花瓶都很滿意，慷慨地表示了感激。我感到很高興，我的安排完全符合她們的願望，我所做的為她們愉快的家園之行增添了生動的魅力。

　　那是個可愛的夜晚。興高彩烈的表姐們，又是敘述又是議論，滔滔不絕，她們的暢談掩蓋了聖．約翰的沉默。看到妹妹們，他由衷地感到高興，但是她們閃爍的熱情，流動的喜悅都無法引起他的共鳴。那天的大事——就是黛安娜和瑪麗的歸來——談他感到很愉快，但伴隨而來快樂的喧嘩，喋喋不休、欣喜萬分的接待，使他感到厭倦。我明白他希望寧靜的第二天快點到來。用完茶點後一個小時，那晚的歡樂到達了極致，這時卻響起來了一陣敲門聲，漢娜進來報告說，「一個可憐的少年來得真不是時候，要請裡弗斯先生去看看她的母親，她快要死了。」

　　「她住在哪兒，漢娜？」

　　「一直要到惠特克勞斯坡呢，差不多有四英里路，一路都是沼澤和青苔。」

　　「告訴他我就去。」

　　「先生，我想你還是別去好。天黑以後走這樣的路是最糟糕的，整個沼澤地都沒有路，而且又碰上了天氣這麼惡劣的晚上——風從來沒有刮得那麼大，你還是傳個話，先生，明天上那兒去。」

　　但他已經在過道上了，披上了斗篷，沒有反對，沒有怨言，便出發了，那時候已經九點。他到了半夜才回來，儘管四肢凍僵，身子疲乏，卻顯得比出發時還愉快。他完成了一項職責，作了一次努力，感到自己有克已獻身的魄力，自我感覺好了不少。

　　我擔心接下來的一整周使他很不耐煩。那是聖誕周，我們不幹正經事兒，卻沉浸在家庭的歡鬧之中。荒原的空氣，家裡的自由自在的氣氛，生活富裕的曙光，對黛安娜和瑪麗的心靈，猶如起死回生的長生不老藥。從上午到下午，從下午到晚上，她們都尋歡作樂。她們總能談個不休，她們的交談機智、精闢、富有獨創，對我的吸引力很大。我喜歡傾聽，喜歡參與，甚過幹一切別的事情。聖．約翰對我們的說笑並無非議，但避之不迭。他很少在家，他的教區大，人口分散，訪問不同地區的貧苦人家，便成了每天的例行公事。

　　一天早晨吃早飯的時候，黛安娜悶悶不樂了一陣子後問道，「你的計劃沒有改變嗎？」「沒有改變，也不可改變」便是對方的回答。他接著告訴我們，他離開英國的時間確定在明年。

　　「那麼羅莎蒙德．奧利弗呢？」瑪麗問。這句話似乎是脫口而出的，因為她說完不久便做了個手勢，彷彿要把它收回去。聖．約翰手裡捧著一本書——吃飯時看書是他不合群的習慣——他合上書，抬起頭來。

　　「羅莎蒙德．奧利弗，」他說：「要跟格蘭比先生結婚了。他是弗雷德裡克．格蘭比爵士的孫子和繼承人，是S城家庭背景最好、最受尊敬的居民之一我是昨天從他父親那兒得到這個消息的。」

　　他的妹妹們相互看看，又看了看我。我們三個人都看著他，他像一塊玻璃那樣安詳。

　　「這門婚事準是定得很匆忙，」黛安娜說，「他們彼此不可能認識很久的。」

　　「但有兩個月了。他們十月份在S城的一個鄉間舞會上見的面。可是，眼下這種情況，從各方面看來這門親事都是稱心合意的，沒有什麼障礙，也就沒的必要拖延了。一等弗雷德裡克爵士出讓給他們的S城那個地方整修好，可以接待他們了，他們就結婚。」

　　這次談話後我第一回見聖．約翰獨自待著的時候，很想問問他，這件事是不是很使他傷心。但他似乎不需要什麼同情，因此，我不但沒有冒昧地再有所表示，反而想起自己以前的冒失而感到羞愧。此外，我已疏於同他交談，他的冷漠態度再次結凍，我的坦率便在底下凝固了。他並沒有信守諾言，對我以妹妹相待，而是不斷地顯出那種小小的令人寒心的區別，絲毫沒有要慢慢親熱起來的意思。總之，自從我被認作他的親人，並同住一屋後，我覺得我們間的距離，遠比當初我不過是鄉村女教師時大得多。當我記起我曾深得他的信任時，我很難理解他現在的冷淡態度。

　　在這種情況下，他突然從趴著的書桌上抬起頭來說話時，我不免有些驚訝了。

　　「你瞧，簡，仗已經打過了，而且獲得了勝利。」

　　我被這樣的說話方式嚇了一跳，沒有立即回答。但猶豫了一陣子後，說道：「可是你確信自己不是那種為勝利付出了重大代價的征服者嗎？如果再來一仗豈不會把你毀掉？」

　　「我想不會。要是會，也並沒有多大關係。我永遠也不會應召去參加另一次這樣的爭鬥了。爭鬥的結局是決定性的，現在我的道路已經掃清，我為此而感謝上帝！」說完，他回到了自己的文件和沉默中去了。

　　我們彼此間的歡樂（即黛安娜的、瑪麗的和我的）漸漸地趨於安靜了。我們恢復了平時的習慣和正常的學習，聖．約翰待在家裡的時間更多了，與我們一起坐在同一個房間裡，有時一坐幾小時。這時候瑪麗繪畫；黛安娜繼續她的《百科全書》閱讀課程（使我不勝驚訝和敬畏）；我苦讀德文；他則思索著自己神秘的學問，就是某種東方語言，他認為要實現自己的計劃很需要把它掌握。

　　他似乎就這麼忙著，坐在自己的角落裡，安靜而投入。不過他的藍眼睛慣於離開看上去稀奇古怪的語法，轉來轉去，有時會出奇地緊盯著我們這些同學，一與別人的目光相通就會立即收斂，但不時又回過來搜索我們的桌子。我感到納悶，不明白內中的含義。我也覺得奇怪，雖然在我看來每週一次上莫爾頓學校是件小事，但他每次必定要不失時機地表示滿意。更使我不解的是，要是某一天天氣不好，落雪下雨，或者風很大，她的妹妹們會勸我不要去，而他必定會無視她們的關心，鼓動我不顧惡劣天氣去完成使命。

　　「簡可不是那種你們要把她說成的弱者，」他會說，「她會頂著山風，暴雨，或是幾片飛雪，比我們准都不差。她體格健康富有適應性——比很多身強力壯的人更能忍受天氣的變化。」

　　我回到家裡，雖然有時風吹雨淋，疲憊不堪，但從不敢抱怨，因為我明白一嘀咕就會惹他生氣。無論何時，你堅忍不拔，他會為之高興，反之，則特別惱火。

　　一天下午，我卻告假待在家裡，因為我確實感冒了。他妹妹們代我去了莫爾頓，我坐著讀起席勒的作品來。他在破譯雞爪一樣的東方渦卷形字體。我換成練習翻譯時，碰巧朝他的方向看了下下，發覺自己正處於那雙藍眼睛的監視之下。它徹徹底底，一遍遍地掃視了多久，我無從知道。他的目光銳利而冷漠，剎那之間我有些迷信了——彷彿同某種不可思議的東西坐在一個屋子裡。

　　「簡，你在幹嘛？」

　　「學習德語。」

　　「我要你放棄德語，改學印度斯坦語。」

　　「你不是當真的吧？」

　　「完全當真，我會告訴你為什麼。」

　　隨後他繼續解釋說，印度斯坦語是他眼下正在學習的語言，學了後面容易忘記前面。要是有個學生，對他會有很大幫助，他可以向他一遍遍重複那些基本知識，以便牢記在自己的腦子裡。究竟選我還是他的妹妹們，他猶豫了好久。但選中了我，因為他看到我比任何一位都能坐得住。我願意幫他忙嗎？也許我不必作太久的犧牲，因為離他遠行的日子只有三個月了。

　　聖．約翰這個人不是輕易就能拒絕的。讓你覺得，他的每個想法，不管是痛苦的，還是愉快的，都是刻骨銘心，永不磨滅的。我同意了。黛安娜和瑪麗回到家裡，前一位發現自己的學生轉到了她哥哥那裡，便大笑不已。她和瑪麗都認為，聖．約翰絕對說服不了她們走這一步。他平靜地答道：「我知道。」

　　我發現他是位耐心、克制而又很嚴格的老師。他期望我做得很多，而一旦我滿足了他的期望，他又會以自己的方式表示讚許。漸漸地他產生了某種左右我的力量，使我的頭腦失去了自由。他的讚揚和注意比他的冷淡更有抑制作用。只要他在，我就再也不能談笑自如了，因為一種糾纏不休的直覺，提醒我他討厭輕鬆活潑（至少表現在我身上時）。我完全意識到只有態度嚴肅，幹著一本正經的事兒才合他的心意，因此凡他在場的時候，就不可能有別的想頭了。我覺得自己被置於一種使人結凍的魔力之下。他說「去」，我就去，他說「來」，我就來；他說「幹這個」，我就去幹。但是我不喜歡受奴役，很多次都希望他像以前那樣忽視我。(待續)(http://www.dajiyuan.com)