外國古典長篇

亂世佳人—飄(200)

《Gone with the Wind》

  現在和思嘉交往的有各式各樣的人。蓋勒特夫婦曾在十幾個州里居住過,而且每次都是因為他們的勾當被發覺而倉促離開的。康寧頓夫婦在離這裡很遠的某一個州裡,曾和「自由人局」有聯繫,從無知的黑人身上賺了很多錢,而他們是應當保護這些黑人的。迪爾夫婦曾把「硬紙板」鞋實給聯盟政府,戰爭的最後一年不得不到歐洲去躲了起來。亨登夫婦在許多城市的警察局裡掛了號,但又常常在投標中獲勝,得以和州政府簽合同。卡拉漢夫婦是靠開賭場起家的。現在正利用州政府的錢修建並不存在的鐵路,來進行更大規模的賭博。弗萊厄蒂夫婦1861年以一分錢一磅買下的鹽,1863年漲到五角錢一磅,因而大發橫財。巴特夫婦戰爭期間曾在北方某大城市開過一家最大的妓院,現在也在北方冒險家的社交界進進出出。

  現在和思嘉來往密切的就是這樣一些人,但是參加她的大型宴會的還有另外一些人,他們有一定的文化,有一定的修養,許多人有很好的家庭背景。除了冒險家先生們之外,有些資產的人也從北方來到亞特蘭大,因為他們看到在這重建與發展的時期,這裡的生意是源源不斷的。北方有錢的人家把年輕的兒子送到南方,讓他們在新的地區進行開拓。北方的軍官退役之後就在他們浴血奮戰攻下的這座城市裡定居了。起初,他們人生地不熟,很願意應邀參加又闊又好客的巴特勒太太舉行的豪華宴會,但是不久他們就逐漸退出她的圈子。這些善良的人們只要與那些冒險家們和冒險家政權稍一接觸,就會像佐治亞州的本地人一樣憎惡他們。許多人加入了民主黨,比南方人還像南方人。

  還有一些格格不入的人依然留在思嘉的圈子裡,只是因為他們到哪裡都不受歡迎。他們很願意到老鄉團的安靜的客廳裡去做客,可是老鄉團是不會請他們去。這些人裡面有一些是北方來的女教師,她們到南方來,目的是教育黑人,教育投靠北方的南方人,這些南方人本來都是不錯的民主黨人,南方投降以後,成了共和黨人。

  不現實的北方來的女教師,和投靠北方的南方人,很難說得清楚,這兩種人哪一種更為亞特蘭大的本地人所痛恨呢?

  不過人們可能更加痛恨第二種人。至於北方來的女教師,人們說:「哦,北方佬喜歡黑人,你對他們能有什麼指望呢?他們當然覺得黑人和他們都是一樣的。」但是對於為了個人利益而加入共和黨的佐治亞人來說,就沒有什麼借口了。

  「我們能挨餓。你們也應該能挨餓,」這就是老鄉團採取的態度。許多人過去在聯盟的隊伍裡當過兵,知道家裡缺衣少食的人多麼害怕,因此以寬容的態度對待過去的戰友,如果他們是為了讓家人得以餬口而改變了自己的政治面目。老鄉團的女眷則不然,這些女人是社會首領的堅定不移後盾,在她們心目中,事業雖然失敗了,現在卻比鼎盛時期更強大,更親切。現在它成了崇拜的對象。和它有關的一切都成為神聖的了。比如為它而獻身的死者的墳墓,打仗的戰場,破碎的戰旗,交叉著掛在大廳裡的戰刀,褪了色的前線來信。參加過戰鬥的老戰士,等等。這些女人對先前的敵人決不幫助,不接待,不留宿,現在思嘉也被劃到敵人裡邊去了。

  在這個由形形色色的人出自政治形勢的需要而結合在一起的社會裡,只有一個共同點,那就是錢。他們之中,許多人在戰前從來沒有在手裡一次拿過二十五塊錢,現在卻恣意花錢,其奢侈程度在亞特蘭大是前所未有的。

  在政治上,共和黨人掌權,亞特蘭大進入一個浪費和講排場的時期,庸俗與罪惡被表面上的文雅微微地遮掩著。很富的人和很窮的人之間差距,從來沒有像現在這麼明顯。居高位者對不幸運的人毫不關心。黑人當然除外。他們的一切都一定是最好的:最好的學校,最好的住宅,最好的衣服,最好的娛樂,因為他們掌握著政權,每一張黑人選票都是起作用的。至於新近陷於貧困的亞特蘭大,他們可以挨餓,或者栽倒在大街上,剛剛富起來的共和黨人是完全無動於衷的。

  在這庸俗的浪潮中,思嘉處於領先的地位,她剛結了婚,打扮得花枝招展,又有瑞德的錢做堅強的後盾。當時的情況是合乎她的口味的:人人都毫不掩飾地炫耀自己,婦女的衣著過於華麗,家裡的陳設都過於講究,珠寶太多了,馬匹太多了,食品太多了,威士忌太多了。思嘉有時也靜下來想一想,她知道如果嚴格地用母親愛倫的標準來衡量,那麼她新近結交的這些女人都不是正經人。但是自從很久以前,她在塔拉站在客廳裡,決心做瑞德的情婦以來,已經屢次違反母親愛倫的上等人的標準,所以現在也就覺得良心上過不去了。

  嚴格說來,這些新朋友也許不能算是先生和女士,但是他們和瑞德在新奧爾良交的朋友一樣,都是很有意思的人。這些人比她以前在亞特蘭大認識的性情壓抑、喜歡讀莎士比亞,常去教堂的那些朋友,有趣得多了。除了度蜜月時那段短暫的時間外,她很久沒有感到樂趣了。也很長時間沒有安全感了。現在生活安定了,她想跳舞,她想玩,她想放蕩,她想大吃大喝,她想穿綢緞,她想睡在柔軟的羽毛床上,或坐在舒適的沙發上,這一切她都做到了。瑞德全讓她由著性子幹,並且覺得很有趣,她現在也擺脫了幼年時代的束縛,甚至擺脫了受窮的顧慮,於是她就要實現她過去常常抱有的一種奢望了,這奢望就是:想幹什麼,就幹什麼,誰不贊成,就叫他見鬼去。

  思嘉完全陶醉了,她的心情與賭徒、騙子、彬彬有禮的女冒險家、一切靠耍心眼兒制勝的人一樣,這種人活在世上,對於有組織的社會來說,簡直是一種恥辱。思嘉真是想說什麼,就說什麼,想幹什麼,就幹什麼,她那種傲慢的態度已經快膨脹得無邊無際了。

  思嘉對待新結識的共和黨人和投靠北方的人也是蠻橫無禮的,但是她對北方駐軍的軍官及其家屬比對任何其他人都更為粗暴,更為傲慢。流入亞特蘭大的,有各式各樣的人,唯有軍人,她是既不接待,也不歡迎的。她甚至故意顯得對他們不禮貌。藍軍裝意味著什麼,不光是媚蘭一個人不會忘記。

  對思嘉來說,那軍裝和那金黃色的鈕扣永遠意味著圍城的恐怖氣氛,逃難的可怕經歷,意味著掠奪,焚燒,意味著極度窮困的生活和在塔拉的艱苦勞動。現在她有錢了。而且結交了州長和許多顯要的共和黨人,社會地位穩固了,就有資本對每一個穿藍軍裝的人無禮了,她的確對他們無禮了。

  瑞德一有次漫不經心的對她說,在他們家聚會的男客中,大部分人不久在前還穿著藍軍裝。思嘉卻反駁說,北方佬只要不穿軍裝,就不像是北方佬了。瑞德答道:「你真固執得可愛,」聳了聳肩膀,顯出無可奈何的樣子。

  思嘉因為討厭駐軍穿的筆挺的淡藍軍裝,就特別喜歡怠慢他們,因為她這種態度實在使他們和駐軍的家屬都要感到驚愕的,因為她們大都是文質彬彬有教養的人,她們在這懷有敵意的異鄉感到很孤獨,盼著回到北方去,而且為不得不維護那個無賴的統治而感到有些慚愧。這些人肯定比和思嘉來往的那些人強。駐軍軍官的太太們看著活躍的巴特勒太太竟然把紅頭髮的醜陋的布裡奇特.弗萊厄蒂一類的女人當做摯友,而故意怠慢她們,自然是感到迷惑不解的。

  然而就連思嘉視為摯友的女人也不得不忍氣吞聲,不過她們是心甘情願的。對她們來說,思嘉即象徵著財富與風度,體現著舊的制度,包括舊的人物,舊的家庭,舊的傳統,等等,而她們正殷切地希望和這些舊的事物結合在一起。她們所嚮往的那些舊家庭恨不得把思嘉趕出去,但是新興的達官貴人的太太們對於這一點,是全然不知的。她們只知道思嘉的父親當年是個大奴隸主,她的母親來身薩凡納的羅拉畢德家族,她的丈夫是查爾斯頓的瑞德.巴特勒。對她們來說,這已經足夠了。舊的社會集團鄙視她們,對她們不回訪,在教堂裡只對她們冷淡地點著致意,她們一心想打入這樣的一個舊的社會集團,就用得著她這塊敲門磚。事實上,思嘉還不光是她們進入社會的的一塊敲門磚。她本來並不引人注目,只是剛剛發跡。對她們來說,她就是社會的體現。她們本人也不是真正的上流社會的女士,因此她們看不清楚思嘉這一套虛假的外表,思嘉自己也看不清楚。她們是按照思嘉對自己的看法來看待的,因此,在她面前忍氣吞聲。她擺架子,她施恩惠,她發脾氣、她耍態度,她當面對人粗暴無禮,她毫不客氣地指責人家的缺點,這一切,她們都忍受了。

  她們因沒有根基,對自己也沒有信心,因此特別希望顯得文雅,不敢發火,也不敢頂嘴,生怕人家說沒有女士的風度。不管付出什麼代價,她們也要像個女士的樣子。她們裝出一副非常嬌嫩謙恭與天真的模樣。只要聽聽她們說的話,你會覺得她與罪惡的下層社會既無聯繫,也不瞭解。紅頭髮的布裡奇特.弗菜厄蒂皮膚白皙,嬌嫩怕曬,操著柔和的愛爾蘭口音,誰也想不到她竟會盜走父親暗中收藏的財物,來到美國,在紐約一家飯店裡做女招待。看一看西爾維亞.康寧頓(原叫薩迪.貝爾)和瑪米.媚特那多愁善感的樣子,誰也不會想到前者是在父親在鮑厄裡開的酒店樓上長大的,忙時還要幫著照看酒吧,誰也不會想到後者據說本是她丈夫開的妓院裡的一個姑娘。現在她們都成了嬌滴滴的寶貝了。

  男人們雖然會賺錢,卻不善於學習新的生活方式,或者說他們可能對新紳士們向他們提出的要求還不夠耐心。他們在思嘉的宴會上喝酒喝得實在太凶了,宴會之後往往有一位或幾位客人臨走時留下來過夜。他們喝酒,和思嘉小時候那些人喝酒的樣子可大不相同。他們滿臉發脹,反應遲鈍,醜態畢露,髒話連篇。此外,無論思嘉在顯眼的地方擺上多少只痰盂,第二早上還是可以在地毯上看到嘴裡流出的煙汁的痕跡。

  思嘉根本就看不起這些人,可是她又喜歡和他們在一起。

  就因為她喜歡和他們在一起,她家裡就總老有許多這樣的人。

  因為看不起他們,他們一旦把她惹煩了,她就叫他們去見鬼。不過他們倒也能忍受。

  瑞德的話,他們也能忍受,這就更不容易了,因為他們是知道瑞德把他們看透了,他甚至就在自己家裡,也揭他們的短,而且總是弄得他們無話可說,關於自己如何賺錢,他認為是沒有什麼見不得人的,因此他就假裝認為別人發跡,也沒有什麼見不得人的。於是他幾乎一有機會就要說,而大家一致認為,為了照顧面子,還是不說為好。

  說不定什麼時候瑞德就會舉著一杯香甜飲料和藹地說:「拉爾夫,我要是不糊塗,就該像你那樣,把金礦股票賣給寡婦和孤兒,而不應該去跑封鎖線。你那個辦法保險得多。」或者說:「哎呀,比爾,我看到了,你又買了兩匹新馬呀!是不是又賣了幾千塊錢的並不存在的鐵路工程的債券?幹得不錯呀,夥計!」或者說:「祝賀你,阿莫斯,祝賀你和州政府簽了合同。真糟糕,你不得不賄賂這麼多人,才把合同拿到手。」總而言之,太太們覺得瑞德庸俗得讓人無法忍受,先生們則在他背後管他叫豬玀,雜種。過去亞特蘭大不喜歡他,他沒有想辦法討好他們。他自行其事,感到自得其樂,看不起別人,對周圍的人提出的看法置之不理,客氣得使人覺得他這種客氣實際上是一種進攻。對思嘉來說,他依然是個謎,不過她已不再為這個謎而傷腦筋了。她確信,他對什麼都不滿意,將來也不會滿意;他或者是急需什麼東西,而恰恰沒有這件東西,或者是從來就不需要什麼東西,因此對任何東西都覺得無所謂。他譏笑她做的每一件事,他鼓勵她待人傲慢,任意揮霍,他諷刺她虛裝門面,華而不實,……他為她支付所有的高額帳單。

(待續)

(http://www.dajiyuan.com)