我們的未來……

離開這些孩子已經三年了，學校情形仍然沒有比從前改變多少，令我極度訝異。當我聽到新學校的老師談論班級畢業，他們說：「孩子們個個都已經長大，變成真正的紳士和淑女！他們變成熟了！」

五年級孩子的畢業典禮

但是，今天當我看到自己三年前帶過的五年級孩子畢業（譯註：作者的舊學校，即透納先生擔任校長的學校，為美國八年級制的學校），他們看起來還是差不多，或許臉上少了一分軟弱，多了一分篤定。只是，他們是故做樣子嗎？我是否永遠都會用一樣的眼光看待他們？我是他們童年鬼魅的看守人嗎？

透納校長在講台上致詞，身後是華麗的藍絲絨簾幕，他正在演說他的指導方針激勵大家，刻意清楚地咬字，像機器人在說話。

除了我之外，在場的還有奧茲的媽媽，正在嘟噥著急忙找相機。我的四周坐滿家長，大多嚼著口香糖，彷彿沒有明天，這是他們能享受的最後一片口香糖。有些媽媽們梳著高聳誇張的髮型，像座冰雕似的。

台上站著一些等待領獎的學生，女生穿著全新的白色高跟鞋和毫無破損的絲襪。我看著前面幾排學生的後腦勺，他們戴方帽穿禮服，安靜、挺直地坐著。今天，不必竭盡精力就能維持秩序。我出門前也換上了適當的裝扮，沒有銀靴、迷你裙、沒有奇裝異服，只穿著一件花洋裝，戴了一個小鼻環。我越來越老了。

師長和嘉賓的演講像是疲勞轟炸：成功必須付出代價、追求心裡真正的夢想、過去的光榮事蹟、未來光耀門楣……但是現在呢？他們的演講越來越像是在哀求，「流落街頭不會有什麼好下場，闖不出名堂的。」

關心孩子的表現如何

老師的聲音透過擴大機在耳邊迴響，台下的家長們嚼著口香糖熱烈鼓掌。白人孩子的畢業典禮也會講這種話嗎？孩子國中畢業時，家長的衣著還會像今天這樣嗎？看家長送來的花圈、花籃，看禮堂外站崗以防意外事件的警察！

今天的畢業典禮是一件嚴肅、隆重的事。我看著上台領取畢業證書的孩子們，深知有些孩子這輩子可能不會再有第二個畢業典禮，究竟可喜可賀，還是可憐可悲呢？

尹思敏老師曾經告訴我：「剛開始教書的新老師，與經驗豐富的老師之間的差異在於，新老師會問自己：『我的表現如何？』，資深老師會問：『孩子的表現如何？』」現在坐在觀眾席，我懷疑當年我的三十一個五年級孩子，除了今天到場的十五個以外，其他十六個到哪裡去了？他們沒有上台領取畢業證書。搬走了嗎？被留級了嗎？接著我想到自己。今天的我，究竟置身何處？

我待在透納校長的學校兩年。第二年他給我的評鑑成績較差，因為我請的病假天數，達規定天數的一半。「如果妳真心熱愛教學，就不會懷孕。」他解釋道。

新校長寄來的感謝函

但是今天，我並沒有感到平常對透納校長的仇視。他遙站在講台上，一副無能為力的樣子。他活在魔咒的控制下：一座講台、一群觀眾，卻毫無主見。

再說，我應該高興起來，因為我的新校長非常專業，比我自己對我更有信心。兒子出生後的第一年，我忙著帶他，新校長為我保留學校圖書館員的職位，不像透納校長逼我對懷孕的事感到內疚。「家庭第一」她說，「在這個學校，我們希望妳除了校內的事務以外，也能夠享受校外生活，我們等妳，我知道妳值得我們為妳等待。」

除了一開始的和善之外，這一年來我經常收到新校長寄來的感謝函。不僅如此，她最近找我去她的辦公室，告訴我她給了我非常優異的評等。我哭了出來，把她嚇一跳。她向我道歉，我想開口解釋，卻說不出話來……

　

摘自《31個孩子，31個機會》奧林文化 提供◇

(http://www.dajiyuan.com)