名人傳記精選：一代導演斯皮爾伯格(30)

在華納兄弟公司，扎紐克和布朗的「5片」生意在一致的喝倒彩聲中消聲滅跡了。《飛行能手》是斯皮爾伯格準備投拍的又一部故事片，他準備讓克里夫•羅伯特森作他的助手，然而行政部門卻對這類片子沒有信心。

他們只同意了一部較「年輕」的作品《斯蒂爾亞•布魯茲》，是麥克和朱麗姬•菲利浦斯同一位由演員改行過來的製片人托尼•比爾聯合製作的。劇本是由大衛•S•伍德編寫的。阿蘭•梅爾森將派簡•方達和當紅名星唐納德•蘇澤蘭德主演。

那年仲夏，好萊塢到處都在傳說這班子人馬馬上會有變化。魯•瓦薩爾曼決定讓環球公司介入到這樁生意中去。他沒有委派辛伯格或泰恩去做這件事，而是在製片廠裡給扎紐克和布朗提供了一間房，讓他們充當環球公司的分支機構。實際上就是讓他們用公司的資金開發新項目，用公司的名義發行片於。他們抓住了這個機會。

7月份，他們甩開了華納公司，組成了一個扎紐克／布朗製片公司，並於6個星期後通知環球公司生意成交。在他們出發去開發新項目前的幾個星期內和接下來的那個月裡，許多代理人紛紛被召集來參予此事。菲爾得斯和斯皮爾伯格也加入了這個行列。

扎紐克和布朗急於讓人們把他們看做富有創造力的製片人而不是受挫的行政長官，他們拿著到手的產品四處叫賣：裡面有關於卑鄙的利用和恐怖內容的片子，有帶喜劇色彩和有刺激性的片子，有關於名畫的片子和女人的片子。其中也有一些無足輕重的內容。然而他們的選擇充分顯示出他們對市場需求的瞭解：不要有關性的，而要令人振奮和富於幽默感的。

由於福克斯公司曾把一位美國軍人英雄巴頓將軍的故事授權，一位激進的年輕劇作家便據之寫成了劇本，並最終使影片《巴頓將軍》獲得成功。弗朗西斯•科波拉他們決定故伎重演，這次他們打算讓喬治•C•斯考特扮演道格拉斯•麥克阿瑟，讓巴伍德和羅賓斯來編寫劇本。那麼斯皮爾伯格有興趣參加這片子的執導嗎？雖然他痛恨「兩年裡到10個不同國家去工作，還會在某個地方染上痢疾」，但他還是說「也許吧。」

在扎紐克和布朗準備經營的那些片子中，斯皮爾伯格只對喜劇感興趣。扎紐克和布朗從《美國風情畫》的作者威拉德•慧克和格勞麗亞•凱茲那裡買來《幸運女人》(Lucky Lady)這部關於30年代醉酒方面的滑稽戲。弗來德•菲爾德斯的一個客戶保爾•紐曼對這個片子的興趣與斯皮爾伯格一樣濃厚。這個人曾為一流的藝術家們組織了一個操作他們自己的電影的聯盟，其中有巴巴拉•斯特雷斯坦，斯蒂夫•邁克奎恩和西德尼•波依蒂爾。

米德沃伊代表麥克和朱麗姬•菲利浦斯賣給扎紐克和布朗一個劇本《騙中騙》。內容是關於一個騙子給一個芝加哥歹徒設計了一個團套。大衛•S•沃德的構思吸引了托尼•比爾。然而沃德自己也想導演這片子，因此他對四處張揚這個本子的作法有戒心。比爾勸他把情節介紹錄在錄音帶上，最後，這事引起了菲利浦斯夫婦的興趣並給它投了資。

《飛行能手》是扎紐克和布朗到環球公司後的一個意外損失。由於缺少必要的保護措施，福克斯公司決定把該片的結尾改成羅伯特自殺，這結尾使整個片於讓人感到沮喪。福克斯公司後來不僅重拍了這片子，而且製片人、導演、編劇等所有人員的姓名都改了：厄曼變成了「比爾•薩姆普森」，羅伯特•弗里爾變成了「鮑力斯•威爾森」，克勞迪亞•塞爾特成了「切普斯•羅森」。

或許斯皮爾伯格從某種意義上說也參與了選擇這些名字，因為「切普斯•羅森」聽起來很像「喬士•羅根」。這個名字是斯皮爾伯格1983年給喬士•羅根起的筆名，當時喬士•羅根正在幫他寫《迷離境界》。斯皮爾伯格對《飛行能手》的故事原型情有獨衷。後來這片子就像《綜藝》中所評論的那樣被一下了傾倒進了16家電影院，這些電影院多數都處在大城市中心，像華盛頓、巴爾的摩等，可在上映的第一個星期裡，這片子僅獲得微不足道的1.34萬美元票房。

扎紐克和布朗沒等正在審定《幸運女人》的紐曼作出決定就把《橫衝直撞大逃亡》安排到日程上。他們希望把它排在黑幫片《黃色炸藥》(Willy Dynamite)、克林特•伊斯特伍德的《老鷹的支持》(The Eiger Sanction)、恐怖片《Sssssss》和《騙中騙》之後投拍。

當扎紐克和布朗來到瓦薩爾曼的家把他們這一年的製片計劃講給他聽時，他可沒被蒙過去。

「我們認為史蒂夫前途無量，」瓦薩爾曼對他們說：「但我必須告訴你們，我們對這個片子沒有信心。」

在扎紐克、布朗苦口婆心爭取下，瓦薩爾曼軟了下來，十分勉強地說：「好吧，好吧，朋友，你們不可能使所有電影院都來演它。」如果扎紐克和布朗再多瞭解瓦薩爾曼一點兒，他們會知道他的這種預言的含義就是說：你們自己去闖吧。

謝拉德在菲利浦斯夫婦的鼓勵下，正在為斯考塞斯寫《出租司機》(Taxi Driv-er)。菲利浦斯夫婦為爭取斯皮爾伯格為他們長期服務，他們還讓作者盡力在該片中多加些有關天外飛行物的對話。

(http://www.dajiyuan.com)