書序：安寧病房是充滿快樂的地方

每次人家問我，我對安寧病房的印象是什麼？我總是回答說：「去那邊很快樂啊！」別人總是泛起狐疑的眼光看著我，一副不可置信的樣子。每次受邀談癌末病患的心理需求與照顧，我還是會說：「安寧病房是充滿快樂的地方」。台下的聽眾不是一片譁然，不然就是竊竊私語起來。

聽眾這樣的反應是可以理解的，大家聽到「安寧病房」總覺得那是個等死的地方，或是很可憐的地方，或是死氣沈沈的，不然就是充滿哀嚎啜泣的地方。好像大家一提到「安寧病房」，就顯得不自然，特別是在老人家面前最好不要提到它，它可是一大禁忌！

記得小時候，路上有喪家辦喪事時，常常就近於馬路旁，搭起棚子辦起喪事來，老一輩的人總訓誡小孩不要接近辦喪事的地方，不然會被「煞到」。之後，每當我走在路上看到有辦喪事之家，便盡可能繞遠路回家，深怕自己一不小心路過時，心中有什麼對死者不敬之處就會中邪。但有時候，回家的路就只有這麼一條，或是辦喪事的人家偏偏就在我家旁邊，自然就無法躲了，那該怎麼辦呢？我只好低著頭迅速的經過，口中喃喃自語的求神明保佑。

老一輩的人家還說，經過辦喪事的人家時，最好什麼都不要看，我心中害怕極了，自然也不敢多看，偏偏有時就這麼不小心，「忍不住」撇了兩眼，瞧瞧到底是誰去世了？到底去世的人長得什麼樣子？是很老的公公婆婆嗎？怎麼會去世？是壞人嗎？怎麼會去世？說也奇怪，既然老一輩的人不希望我們看到去世的人的模樣，但為何辦喪事之家還是會掛出死者的照片呢？說實話，到現在我還是不懂這個道理。

我想這樣的經驗多多少少烙印在一般人的心中，以致於當談到有關「死亡」的議題時，便唯恐避之不及。「死亡」似乎有種神秘力量，需要面對它，卻又想逃開它，最好還是不要提起它。

為此可以理解的是，人們問我關於安寧病房的感受時，我竟然回答：「安寧病房是充滿快樂的地方！」自然難免給人家有矯揉造作之感，但是當你有這種感覺時，你是不是在想：「安寧病房是可怕的地方，安寧病房是可憐的地方，安寧病房是等死的地方！」

記得有一次，我到病房裡探望一個奶奶，我見到奶奶時，跟奶奶說聲：「奶奶好啊！」奶奶對我笑了笑說聲：「你好啊！」我當下的反應跟奶奶說：「奶奶，你笑得好好看喔！」奶奶的回答讓我很驚訝，她這麼說：「是嗎？已經好久沒有人對我這麼說了！」

我心裡想著，怎麼會這樣呢？「微笑」不是人性最自然的一面嗎？打從嬰兒出生後沒多久，他們就有「社會性的微笑」，我想你一定不會吝嗇給於小孩子讚美說：「他笑得好好看喔，真是可愛！」孩子稍微長大，他們學會更多「社會性的笑容」，他們見到大人會微笑說：「叔叔好！阿姨好！」大人通常也會帶著微笑摸摸他們的頭說：「你真乖，真懂事！」但是令我驚訝的是，怎麼到了安寧病房或是某人得了癌症，好像這些原本就很自然的互動方式，反而在奶奶的口中，變得如此不自然呢？怎麼奶奶的反應會是說：「已經好久沒有人跟我這麼說了！」就在當下，我接著奶奶的話這麼說：「奶奶，我真的覺得你笑很好看耶，那麼下次我再來看你時，你要記得再跟我微笑喔！」

我想「生命的陪伴」就是我的人生哲學之一吧！特別在安寧病房，我覺得能陪著癌末的病友走完人生的最後一段，是我的福氣，也是上天對我的眷顧，因為在這裡有人性自然純真的互動，有面對生命不確定的悸動，有相互支持的感動。

在這裡，你可以陪著他們一起笑，陪著他們一起掉淚，陪著他們看電視，陪著他們說以前的種種，陪著他們面對生命的無常，陪著他們一起面對不可知的未來。而這陪伴，嚴格來說應該是雙方彼此互動的，因為你陪著他們，他們也陪著你，是互為主體性的。你在他們生命旅程中，那怕是驚鴻一瞥，那也值得，因為你參與了他們的生命，他們也在你的生命中泛起一絲絲的漣漪。◇

(http://www.dajiyuan.com)