名人傳記精選：一代導演斯皮爾伯格(59)

3月份，拍攝場地搬到了莫比爾，斯皮爾伯格接受了他拍《大白鯊》一片時的教訓，把特技鏡頭一直放到最後才拍，新聞界一律被嚴格地拒之門外。《第三類接觸》的拍攝情況是好萊塢保護得最好的秘密。

　　

莫比爾成為徹底與世隔絕的密封拍攝場。演員和劇組人員工作、吃飯，有時甚至睡覺都在這個憋悶的機庫中，足以夠30多個房間使用的空調設備也無法使人適應這裏的一切。劇組時不時會出現在莫比爾較偏僻的地方。有位劇組成員歎息說：“我不是說它不是一座好城鎮，我只是希望條件再好一些。”沒有人能在沒有證件的情況下走進現場，甚至包括斯皮爾伯格自己，如果他忘了帶證件，也會被禁止人內，他只好住在現場外的汽車房中。劇本只印了幾份兒，只發給需要知道內容的人。多數演員只能得到有關自己那部分的臺詞本，其餘的臺詞都被黑布遮蓋了起來。這裏還特意為拍特技的那些被蒙在鼓裏的人們留出了房間，許多次要的演員甚至不知道影片的內容是什麼，所以嗅覺敏銳的記者們經常會被某些對影片情節的議論引錯了方向，但也有些摸對路子的。

　　

煩躁的特拉福特要求在工作場地內為他專設一間辦公室，他每天用6小時時間寫出了他的新片于《愛女人的男人》，甚至還寫出了下一部也是最後一部影片《綠房子》中的一部分。當他看到斯皮爾伯格的思路受到局限時，他就把自己那部分對白重寫一下，或給他在巴黎的朋友寫上幾封信。他坦率地對他們說，他發現斯皮爾伯格是位罕見的天才，他幽默、有耐心，而且在他身上還有一種無法遏止的熱情。“這個飛碟片對他來說至關重要”。他告訴塞格•羅賽奧，“這是他正在實現的一個童年的夢。”

　　

另一方面，他認為這部影片在煞費苦心的技術手段操縱下，幾乎沒有一點理性的說服力，他也忍不住跟斯皮爾伯格說過。他告訴斯皮爾伯格：“為了當好一個講故事的人，你必須要有生活，如果你的故事與生活無關，那你充其量不過是個非常好的手藝人。”

很多年以後，斯皮爾伯格在這方面有了很大進步，他認識到特拉福特是對的。特技福特觀察了斯皮爾伯格與戈裏•戈菲的合作後，又提出了一個很重要的建議：“你該拍個兒童片，”他說，“因為你自己就是一個孩子。” 這番話就這樣成了《E.T.外星人》的萌芽。斯皮爾伯格大概沒有意識到這位法國先生曾經給許多人提過建議，他深深地被特拉福特的勸告所感動。

鮑伯•巴拉班回憶說：“我在特拉福特身邊呆了9個月，他告訴我，作為一個導演，你最好把精力集中在你真正感興趣的東西上，因為每個電影都將拿走你生命的一部分，生命是短暫的。他說他所在乎的就是男人、女人和孩子們之間的關係。”

　　

除了哥倫比亞董事會那些忐忑不安地一趟趟到莫比爾來監督和證實他們的錢沒被浪費的成員以外，來現場最多的還有艾米•歐文、羅伯特•劄梅其斯和鮑伯•蓋爾，他們拿著當時被叫做《升起的太陽》，後改為《1941年》的本子定期來到這裏找斯皮爾伯格商討。斯皮爾伯格參加了8天全天的拍攝導演，夜裏，他感到自己“被這個瘋狂的劇本無法抗拒地拖到了大街上。”為了調動想像力，他們幾個看了許多有關二次世界大戰的紀錄片。

盧卡斯的《星球大戰》中曾用過的幾個表現太空大戰的鏡頭就是從戰時飛行紀錄片上錄製下一些動作鏡頭。這些陳舊的影片中的真實人物雖說不能完全卻也基本上都能從《1941年》中看到自己的影子。與《1941年》最相像的一部影片可算是斯坦利•克拉摩爾1963年的那部《這是個瘋狂的世界》。

　　

朱麗婭•菲力浦斯的脾氣越來越壞，並常常由於生活中的壓力和可卡因的緣故產生一種偏執妄想，她鄙夷地稱劄梅其斯為“小東西”，她絕望地感到斯皮爾伯格正默默地建起他自己的相互信任的合作圈兒。在這個圈子裏她和其他製片人將毫無位置。

特拉福特也讓她生氣，她固執地認為他的耳聾是裝出來的，而他也認為她是好萊塢的妓女。朱麗姬同樣不歡迎歐文，她似乎逐漸成為斯皮爾伯格生活中不可缺少的人物，而且她在操縱個人感情方面並不是那麼不在乎。朱麗婭猜想她一定是善於算計和耍手腕的人。她說：“每次當艾米擔心失去史蒂文時，她就會用痛哭流涕地認錯這招兒。”

菲力浦斯為《第三類接觸》的相關商品簽了一份有利可圖的協議。《第三類接觸》之後，斯皮爾伯格與洛杉礬商人山姆•格羅斯曼為經營《1941 年》和其他一些影片的副產品成立了“娛樂商品公司”，阿姆伯林市場部門成為最大的獲利者之一。幾年之中，他們都給所有銷售標有他們的電影名字的貨品的導演們6％一10％的折扣批發價。這些貨品有棒球帽、沙灘浴巾、塑膠玩具、跳棋、漢堡包、軟飲料、糖果等。

僅這類生意算起來就讓他們賺了將近幾千萬美元。連菲力浦斯都為副產品的規模感到驚訝。1991年，她抱怨道：“有時我想電影幾乎快成了搭賣品了，就像麥當勞免費贈送的小物品，這些附屬品帶來的錢比電影本身帶來的還要多。”50種帶有《E.T.外星人》標識的產品被允許銷售，到了《誅羅紀公園》放映時，產品類別總數已高達上千種。

－－待續