纪元特稿

百年回顾与新的”世纪梦”

--从八国联军到抗日战争到民间索赔到……

新世纪的脚步正在走近,但站在世纪的门坎儿上,回顾中华民族百年来的足迹,心中却没有喜悦,没有欢欣,有的只是悲哀,甚至连悲壮都谈不上。在20世纪这百年中,对中国人的”集体生存轨迹”该如何描述呢?许多年前,就有人用”百年痛史”这个词来表达自己的历史感受,虽然对”百年”起点和”终点”的界定存在歧议,与20世纪的这个百年也并不”重合”,但至少表达了一种思惑,那就是中华民族在近现代的苦难历程,和中国人内心的历史性创伤。

翻开几页挂满中国人头颅至今仍然鲜血淋漓的历史篇章,倾听一下那些曾因受到”皇军”残害而在五十多年后的今天仍然在漫长的索赔路上蹒跚的受害者们的痛苦呼声,  我们的心,怎能不历史般的沉重。20世纪初中国的历史”镜像”当人类历史进入20世纪的时候,已经统治中国长达250多年的大清帝国,早已国运倾颓,腐败不堪。中华民族是带着甲午败战的”国耻”进入新世纪的,当然,也是在以”义和团”为旗帜的”爱国主义”、”民族主义”精神异常高涨的”时代气氛”中进入新世纪的。然而,1900年八国联军攻陷北京、焚烧圆明园、逼得大清太后和皇上仓惶出逃,使中国再次蒙羞。

1901年7月,”卖国贼”李鸿章与东西洋列强在北京签订”辛丑和约”,割地赔款,丧权辱国,其后仅两个月,李鸿章也就”死有余辜”了。从此以后,国耻、国殇、国哀这些词语及其全部痛切的内涵,就如影随形,深烙在20世纪一代又一代中国人的记忆里。中国的标准历史教科书,都将甲午战争的失败归咎于清王朝的腐败无能,归罪于慈禧太后为了给自己祝寿而挪用海军银两修了颐和园。但在控诉八国联军暴行的同时,却仍然不忘讴歌”义和团”大师兄、大师姐们的丰功伟绩。

1908年10月21日和22日,光绪皇帝和慈禧”太皇太后”前后脚离世,再三年,清王朝的”寡妇孤儿”就在辛亥革命的动乱及”南北和谈”的双重打击下,不得不宣布”逊位”。中国在20世纪最初10年的历史,就是一个外部侵侮和内部革命的交替过程,而被伤害的却只有”百姓”。以史为鉴,唯愿这不至于成为20世纪甚至是21世纪中国历史的”镜像”。抗日战争伟大胜利的”后遗症”甲午败战后,尤其是在日俄战争之后,中国留学生一批又一批地来到日本。那时的中国大洋是很值钱的,来留学的也多是”少爷小姐”,但那些留学生”精英”们又学到了什么?带回中国去的又是什么呢?有人”戏言”,带回去的第一个是革命,第二个则是”鞠躬”。革命从来不是日本的”土产”,是”精英”们在日本看俄国书看来的,而鞠躬,倒是日本的”国粹”。

中国人是一个”讲究革命”的种族。甲午败战,就前有太平天国革命,后有辛亥革命。百年来,中国”政治精英”的一贯逻辑是,凡有外侮外患,就得革命,也只有革命,才能”安内攘外”。在本世纪初到日本来留学的”精英”们,对日本人自强不息的民族气质,制宪立宪的法治精神,甚至连具有军国主义色彩的”举国一致”体制,似乎都”不屑一顾”。历史不会等待。中国在军阀混战、北伐、土地革命、国共内战等等的”自我消耗”中进入了抗战。到了这一个历史阶段,世纪初叶的留日学生们就有了用武之地,主张革命者坚持”安内攘外”,如蒋介石;习惯于”鞠躬”者,则忙于建立伪政权,如汪精卫。抗日战争终于在承受了无数的人命牺牲和物质损失,看遍了大小汉奸的精彩表演之后,取得了伟大胜利。而胜利之后,却为了内部”正统之争”的”革命需要”,两岸政权都”不约而同”地”放弃”了对日战争赔偿。至于”放弃”赔偿后的”后遗症”,有目共睹,夫复何言。

中国的”鬼打墙”与”世纪梦”中国民间从来就有迷信,所谓”鬼打墙”就是其中之一。”鬼打墙”说的是人在走路时”偶然”会遇上鬼,而鬼会在人走的路上砌墙,让人走来走去却总是在原地打圈圈。其实,并非只有人会遇到”鬼打墙”,一个国家、一个民族又何尝不是如此。回顾20世纪中国的历史,原地”打圈圈”的事儿还少?而且,打墙的内鬼、外鬼何止一个?中国在近现代的衰弱,与外患频频确是密不可分,但正如遇到鬼打墙的人那样,大多不会对自己的”心智紊乱”进行自省,怪罪于鬼的肯定居多。

这种”举国心态”在现代的中日关系上也得到了充分体现,不久前,中国中央电视台的一位知名主持人就曾在公开发表的文章中,对”谁要能灭了日本,肯定就是民族英雄”的”观感”作了淋漓尽致的阐述。但是,最近在南京大屠杀63周年祭期间,居然发生了正觉寺殉难碑被拆弃事件,有关官衙还铮铮有词地声称要”严惩聚众闹事者,维护社会安定”。此一事件现在虽然已经”摆平”,但旁观的”外鬼”们”感想”如何,却真是只有”鬼知道”了。

20世纪中国的基调是革命,是一个不断以革命来推翻革命的循环过程,这也就是中国”鬼打墙”现象的实质。单说这近二十年来,”一梦醒来犹如回到解放前”,这不就是又转了个圈儿。也正是因为有这样的一种”历史经验”,与其对新世纪作展望,还不如实实在在地回顾一下历史。在跨越世纪的时刻,原本应当写些喜庆的话语,至少也得做几个一厢情愿的美梦。但中国人的”世纪梦”,已经做了几千年,虽说也曾出现过”东方醒狮”的辉煌,但面对现实,展望明天,一切又似乎依然是在梦幻之中。一位历史学家曾主张,20世纪的中国历史应当重写,因为其中有太多的偏见和谎言,这话也许太过偏激,但是,即将来临的21世纪中国历史将如何着墨,无疑却是每一个中国人都应当严肃思考的课题。