去北京的路上，为了拜访我在柬埔寨旅游时结识的农民企业家，就绕道合肥下车。再从合肥出来，乘夜车K1072次快车去北京。我喜欢乘夜车。因为，人总是要睡觉的。不如睡在路上。时间经济，旅费也经济。这是路过车，而且没有更好的选择了。没能买到卧铺。老跑这趟车的乘客告诉我，这趟夜车，过了兖州，就没人上了，会很空的。虽然，座位挺空，但是，很脏。所以，我还是排了队去等换卧铺。直至过了兖州，才有了一个上铺。
这客车的状况，又让我想起来，几十年前在大陆看过的一个电影。那是一个很老的美国电影，应该是五十年代的美国电影。名字就叫做《被压迫受侮辱的人们》。当然是揭露万恶的美帝国主义，残酷的资本主义，如何地阶级对立，阶级压迫，劳动人民生活在水深火热中的电影。但是，当时，我看到电影里，只许美国黑人乘坐的列车，都是非常宽敞，每个座位都宽大高背的，比现在所谓的航空椅、老板椅还气派。当时，让我好生奇怪，这么好的座椅，宽敞的车厢，比我们当时的软卧都高级。“被压迫受侮辱的人们”不仅比我们中国老百姓坐得舒服，就是比我们的高级干部、我们的高级知识份子，也体面尊严多了。
没想到，这么多年了，中国老百姓坐的火车，还是那么差。
现在，除了高铁，动铁，最多的就都是K字头了。K字头，早年是快车的意思。现在呢，意思是“快车”，还是“空调车”？还是“苦力车”？K1072这趟车，站站停，太慢了。反正是睡觉，也就无所谓了。也好，又可以“接地气”了。
早餐，一个列车员推着小车经过，卖稀饭馒头。我才醒来，等我看到他，他已经走远了，来不及了。我起来刷牙洗脸完毕，还是没见他回来。我就去餐车找饭吃去了。
赶到餐车，稀饭馒头也没有了。但是，餐车服务员说，可以为我专下面条。问多少钱一碗。答曰，￥15，加一个荷包蛋，共￥20。其实，一个鸡蛋也就是只值一元钱都不到。现在，在大陆，￥15一斤鸡蛋，15只。现在在大陆，￥20真不是一回事了。既来之，则安之，就吃吧。面来了，一看就是一包方便面泡成的，明显的不够吃。正好，卖稀饭馒头的小车又出现了，是从座席列车推销回来了，已经卖光了。我问，怎么卖？说，一份稀饭馒头￥10。虽然￥10，真不能算回事了，但是，老百姓认为不值。这就是，为什么大多数人都在自己泡方便面吃。我问，“为什么卖这么贵呢？”女服务员说：“铁路上规定的。我们也得不到好处。”他们就跟我抱怨开了，也就￥2000的工资，出车补助呢？也就￥50一天。我说，铁路老大，不是牛得很，钱多得是吗？
这一说，气就更大了。女厨师气不打一处来地说：“刘志军还号召我们：苦一代人，把铁路搞上去！。。。真能忽悠。。。他自己贪污几个亿。”讲到乘客，什么人都有，穷人，甚至讨饭的。可是，卧铺，都是做生意的，发了财了的人，还是这么抠。话锋一转，女厨师又说了，我们铁路人还是热心肠，铁路上，做好事，帮助人，是我们的传统。出门在外嘛，都不容易。
有偶无独，在回美的旅途上，我又有幸见识了一次中国的铁路客运。
我的航班是大韩航空公司的，从浦东到亚特兰大，中午11:10起飞。为了赶上这个起飞时间，我必须在上海的交通早潮来到之前，赶到上海。再加上从上海到浦东国际机场的路程，总得留有两小时的余地，无论是什么交通工具。所以，必须在7点之前到达上海。我想减少搅扰我上海的亲朋好友，这是在周日里，他们都在工作。也因为右脚掌上的肌腱炎症还没有好。为了我的脚痛，减少来往迎送，减少折腾。所以，我选择了坐夜班车直接去上海。然后，就可以直接转轻轨去浦东机场了。
我买好了K359次，凌晨2:25开，6:06到上海。因为不想让送我的南京朋友太辛苦，搞到下半夜就太迟了。就走得早一些。到了火车站，才12点。车站永远是，闷热，拥挤，吵杂，令人厌恶。。。为了早点离开车站，我特地忍着疼痛，拖着行李去售票处，看看能否换票。结果也出奇顺利，立刻换到了K1341。满心欢喜，能早一个小时开。可是，到了候车大厅排队以后才知道，这列早一个小时开的车，竟然要迟一个小时，才能到上海。售票处为什么不告诉乘客？我刚刚才抱有的满心感激，立刻转变成了满心懊恼。怪谁呢？只能怪自己，研究不够仔细。这才知道，我这真叫是“聪明反被聪明误。”
我立刻向候车大厅的服务员讨教，怎么办？能不能让我上原来的那趟火车？她很冷漠地，看都不看我就说，再回到售票处去换票。我说来不及了，她说，还有二十分钟，足够！我告诉她，我的脚发了炎，走不快。她仍然冷漠地说，那没有办法了。我又问，能不能开恩，让我直接上原来的那趟火车？她竟告诉我，那趟车已经晚点3个小时了。真是更加可怕的事，我大惊失色。她又藐视地看了我一眼说，所有的车都晚点。言下之意是，“你出过门没有？连这点国情都不知道。”
完蛋了！这对我简直就是晴天霹雳，我的如意算盘，中国的火车时刻表，竟然都是“神马”“浮云”？ 我斤斤计较地，自作多情地，反复研究，自以为的最佳设计，竟然忽略了一个基本前提，火车时刻表如果是准确的话！我竟然犯了这么一个低级错误：缺少“常识”！
我焦急地和她说，我的目的地是去浦东机场，要赶国际航班。这时候，她依旧不动声色。
但是，只一会儿，她的脸色忽然一变，拿起对讲机，呼叫起来。。。从他们的对话里，很快我就知道，她是在和站台上工作人员对话，为我询查各种可能性。
很快，她对我用命令的口吻，飞快地说着：你过来，立刻走这趟K75，这是今晚唯一准点的列车，马上就要开了，你就不用换票了，直接下去，我已经和站台上的老孙，大高个，讲好，你下去找他，他会把你交给K75的列车长。。。balabala，一口气说完，不容分辩。
当时，我人在等候K359的候车列里，箱子在K1341的候车列里。她为我，开这门，关那门的，乒乒乓乓，引导着我。我拐着脚，拖着行李，匆匆而去。眼看着“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”。我可是，有惊无险地度过了一个危机。
临走前，我感激涕零，真想给她一个Hug/熊抱。可敬可爱的同胞，在她“艳若桃李、冷若冰霜”的面孔下，竟有这样一个善良美好的热心肠！我想起来，上一次，在去北京的K1072次快车上，女厨师说的：“我们铁路人，就还是有这个传统，热心。”
我冲下去，到了站台上，找到列车长。解释一通后，问他，我的原票是卧铺，能换个卧铺吗？他说，“卧铺？没有了”。他瞄了我一眼，以正在指挥千军万马的威严和镇定的神态口吻对我说，“去！你到那个门上，只能站着。”我只能感谢不尽地，毫无选择地“拐”着过去了。
K75是一趟从长春到宁波的火车。
拥挤的列车，几乎让我感到，回到了文化大革命的岁月。到处挤满了人，过道里，列车间的连接部分里，到处是人。虽然都是天下“苦命人”，早上车的人，抢了先机，可以沿着铁壁坐下来，甚至可以躺了下来，尽管是卷曲着的。后来的人们，就只能站着。最拥挤的时候，就像挤公共汽车一样，前胸贴后背。
列车两端的通道上门都是双重的，外门和里门。外门和里门之间，就是上下列车的侧门和台阶，一边一个。进出的门关好后，门后的一块钢板落下来，正好把台阶的空洞盖住、补平。外门和里门，都只能向内开。两列客车之间是用“詹天祐挂钩”（中国工程师詹天祐发明的，亦称Janney Coupler）连接的。两节列客车外门之间，是像手风琴似的软结构连接通道。为了安全，列车开动前，两门都应该关闭。所以，外门更应该关闭。但是，太拥挤，结果所有的列车节间通道上的门都开直着，以便站更多的人。规矩，制度都只能“例外”了。
里门向里直开，就把厕所的门封住了。如果有人历尽艰辛，跋涉到了厕所跟前，他/她必须央告5、6个拥堵在过道门前的人们让开，把人体压缩饼干们，进一步地压缩，首先把这个过道门从90度的直开，部分地关闭，才能挤到厕所门前，再能打开厕所门。。。
通道外门向里直开，就把列车一侧的出口短道封住了。与列车一边侧面的出口门相对，就在那块铁盖板上，形成了一个不到一个平方米的小空间。所以，就有了这样的“景观”：一个父亲带着两个女儿，都躺在这块空间里，虽然是卷缩着。他们在车厢铁地板上酣然大睡，“享受”着他们的“特等仓”待遇–“铁卧”。这样的“特仓铁卧”，只是一侧有。在一节客车上，可能有两个，一头一个。
周围的人都在骂骂咧咧。我解嘲地说，“时代不同了，还是进步了，比文革那会好多了。那时，行李架上都坐满了人，座椅底下都躺满了人。。。”一个文质彬彬的乘客说，“好个屁，那是免费串联。可是这里，我们是付钱的，买了车票的。”他从南宁来。在南京转车。上一趟也是K字头，晚点7个小时。他是一个经常要出车，一年有很多时间要在火车上度过的人。他说，他观察到，列车经常一停很长时间，但是，没有见到任何列车超越。为什么还要停！他极其气愤地说，“这还能叫什么铁路！？”
这节列车的列车员还很年轻。他说，晚点没什么稀奇，普客（意思是非动车、高铁）都是这样晚点的。他已经参加工作了一年半了，能准点开的车，至今也就只见过十来次左右。
不仅铁路如此，航空也是如此。最近的大陆电视新闻还在说，大陆的航班晚点，已经是世界上最严重的了。有报导说，其中有外界不知的原因，让航空业界有苦难言。因为，他们经常接到军方，无规律的，无预告的禁飞令。
车厢里空气闷热污浊，许多人赤着膊。但是，也有裙衫时髦丽亮的女士。她们要上厕所，就得在这闷热污浊环境中，这些赤膊的胸膛和脊梁间挣扎、辗转，显得非常滑稽，很滑稽。
原来，列车上规定，吸烟者必须到列车连接部的过道里，才能抽烟。所以，在这个过道里充满烟枪，四，五把烟枪包围着我，让我几乎窒息。浓烈的汗臭，加上烟熏雾绕，真可怕！
环视周围，看着这些，充满阳光留下的痕迹的面孔，麻木不仁的，忐忑不安的，扛着大包小包的，拖儿带女的。。。“似曾相识燕归来”的感觉，又让我回到插队的年代。
这列车还算是快车。我是在南京上车的。一路只停大站，镇江、常州、无锡、苏州。每经大站，都有大量的乘客下车。而且，快到宁波了，所以上来的人逐渐减少。我“引颈向天歌”般的翘盼着。。。可是，直到苏州，还是只见人出来，但是都一直没见有座位空出来。可见，这趟车的超载，是多么的严重。
每年中国的“春运”，气势宏大，震撼着全世界。我原以为这是无法避免的。只有在“春潮汹涌”的节令里，客流量的突然猛增，才造成了交通运输的周期性的，短暂困难。谁知这种普通老百姓行路难的状态，竟是终年的常态！！！
在中国，更多的地方是没有动车高铁。或者有动车高铁经过，但是不停靠的小县城和铁路沿线的小地方。更广大地区的人们，小站周围的人们，他们才是中国的绝大多数。就是停靠，还有花不起钱坐动车高铁的人们，包括在大城市里打工的人们。如果，大多数的人们出行还是这么艰难，还是这么的毫无尊严、毫无幸福，那么，光是发展动车、高铁的意义何在？我并不反对动车、高铁。为什么不能把发展动车高铁的、雄厚的、天文数字般的资金和技术，成千上万的亿元啊，拿出一部分来，首先解决普通老百姓的行路难的问题呢？让底层的老百姓，可以有尊严的出行呢？
一天到晚地宣传“接地气”,北京的高层、高官们，有机会“接地气”，体会一下老百姓的出行难吗？就是“接地气”了，又能心动或心跳吗、心亏吗？在那些豪华的现代化的城市建筑间，底层的黎民百姓还是生活的这样窘困、尴尬。
对于这个国家官僚制度不为黎民百姓为重的一贯行为，我早已不存幻想。可是，我的想像力还是不够用。我又一次地被惊怒了。
我还是很幸运的。我的行李箱，有一个结实的钢骨架，所以，我可以把箱子沿着墙边放下，我可以坐在我的箱子上。我可以找个地方，得到喘息。否则，我真不知，这一路站到上海，我的右脚的炎症会有怎样的发展。这个幸运，这个特权，也是直到过了无锡之后才得到的。虽然，车厢里仍然没有座位，甚至过了苏州仍然没有座位！但是，门道里不是那么拥挤了。我也趁着开门关门上下人的机会，原先“独占鳌头”的人被赶走了；在列车关上车门后，准备出发的时机里，留下的短暂的空间里，抢先占进去了。进而，还能抽出我的“笔记本”，开始记录下这些所见、所闻和所思。
右脚掌上的肌腱炎，还很疼痛。这样的旅行让我非常之受罪。虽然，我与现代化的动车高铁、体面尊严的环境，脱离了一段时间，但是我庆幸，在老奢之年，居然有了这么一次“接地气”的机会。
(责任编辑﹕泽霖)
