【大纪元2014年05月13日讯】“梦挥泪出门辞父母兮，叹生别离。父语我眠食宜珍重兮，母语我以早归……”
13年过去了，又一个母亲节，拿起电话向远隔千山万水的母亲问候。妈妈说，就盼着在有生之年能全家团聚。
抱小白兔的姑娘
老照片上那个怀抱小白兔、笑容灿烂的长辫子姑娘，后来做了我妈妈。
在单位新年联欢舞会上，像蝴蝶一样飞来飞去的从来都不是妈妈，她安静地坐在角落，羞怯地躲避着前来邀舞的男子，然后悄悄走开。
影响妈妈择偶观的，是她两个姐姐的前车之鉴。大姨夫是郁郁不得志的音乐人，常喝到酩酊大醉。三姨夫被打成右派后自杀身亡。在政治风暴不断的动荡年代，妈妈对婚姻最大的期许是，一份安全感，实实在在的日子。爸爸善良老实，文质彬彬，细心体贴。不抽烟，不喝酒，不多言多语，不惹事。不出众，也不招人嫉妒。以一打整洁的情书和款款深情，赢得了妈妈的芳心。
风雨中的暖
最初的童年记忆是父母走“五七”道路、下放劳动的片段。漫天风雪，荒山秃岭，在偏僻的农村修水库，双手冻得像胡萝卜，有人心脏病突发昏倒了。不久，厂里需要工程师，爸爸调回大连。妈妈一个人拉扯着3个孩子，真不容易。但她很少叫苦，更不动辄叹气。妈妈修长、丰满、秀美，不但吃苦耐劳，而且心灵手巧。她种地、挑水、做饭、洗衣、说笑，使我们觉得一切都很自然安稳。为我们裁衣裳、织毛衣、絮棉袄，她经常熬到后半夜。
一下大雨，茅草房就漏了。妈妈借来梯子爬到房顶，垫好塑料和麻袋，压上石头。家里，一把打开的伞盖住了桌上的饭菜，地中央一个便盆接纳着房梁处串成线的滴水，炕上头挂着大白塑料布，炕沿正中放着蓝色大澡盆，滴在塑料布上的雨水汇合成流，注入盆中。
在吊铺般的大塑料布下，睡着我们母女4人。屋外风雨渐小，屋内不断听到“滴哒”的滴水音，“吧哒、吧哒”的雨打塑料布声，“哗哗”的流水声。“妈妈……”昏暗朦胧中，我喃喃地抱住妈妈，母亲温暖的体香，是多么亲切，多么依恋！
衣食巧手
妈妈有双经过粗砺劳作、骨节变得粗大的肉肉的手，非常能干，利落有力。小时候，我爱站在小板凳上看妈妈烀饼子。从加水揉好的玉米面团中，挖出一把，双手压成椭圆状，“啪” 地往锅壁上一甩，一个饼子！ “啪”，又一个饼子！转瞬间，像一只只金黄色的小船排成圈儿地围观着锅中的蒸气沸水。
回城后，我们住进了20多平方米的直筒房。那时，父母工资加起来还不到100元。上有老，下有小，需精打细算、省吃俭用才能维持生活。在物质匮乏的日子，妈妈在饭菜的营养上并不马虎，3个孩子早餐至少吃上鸡蛋。她尽可能变着花样做：小米粥、苞米碴子稀粥、高粱饭、香椿炒鸡蛋、黄花鱼炖豆腐、炒茧蛹、炸肉馅茄盒、烙韭菜盒子、包饺子、擀面条、蒸包子、蒸花卷儿、包粽子……每年买冬菜我都跟着去扛，妈妈腌一缸酸菜、一大坛腌雪里蕻过冬。初春，妈妈到附近山坡挖新鲜的荠菜，包馄饨或做疙瘩汤。赶上海水退潮，我们捡些蚬子、牡蛎、海带回来。
不过是一些家常饭菜，只因渗透了母爱和辛劳，而格外香醇，美味可口，成为多年后最令人怀念的妈妈的味道。
多亏了妈妈的一双巧手，织成一件件不同花样的毛衣，做出一件件不同季节的衣裳，使发育中的女儿衣饰美观大方。我最喜欢妈妈给我做的白色连衣裙，清纯飘逸；还有一件豆绿色的毛衣外套，清新秀雅……可妈妈却累得经常半夜手麻醒。
我们上学的10多年是父母吃力爬坡的阶段，妈妈勤俭持家，巧手衣食，节省开销，劳苦功高。
“姨啊，这袖子怎么弄上好？”邻居家的姑娘媳妇常拿着织一半的毛衣到我家门口讨教。楼下有位80多岁的老奶奶赞叹：一看你妈，就知道她把家里家外收拾得干干净净、妥妥贴贴的。
操心劳神
文革后冤假错案平反，这些事强烈震撼了年少的我，内心有很多疑惑。父母常以“不要去琢磨那些，学好数理化，考上大学才是真的！”来搪塞我。学校老师灌输的都是腻透了的陈词滥调，学不到什么东西。我开始如饥似渴、废寝忘食地看书寻找答案。我一直步行上学，把坐车的钱、压岁钱、买冰棍儿的钱都省下来了买书，再加上借的，我看了不少文学名著。
妈妈儿时特别爱听账房先生辟里啪啦打算盘的声音，给她一种仓廪实、衣食足的安全感。妈妈希望我能报考金融、会计专业，但我对文字、音乐、色彩很敏感，觉得应该学文科。
妈妈重视实用的生存技能，对此大为不悦。“学什么文科？一来运动，几个得好的？还不如学理科，就是挨整，也还用得上。搞文的思想有问题就彻底完了！”
她担心我日后必为探究之心所苦，试图把我的爱好遏制在萌芽状态下，查看我日记，没收我看的书和随意写下的诗歌，泼冷水，讽刺挖苦，但都无济于事。
89年“六四”事件后，妈妈十分紧张，急得对3个孩子挨个叮嘱：“千万不要乱说，在学校、车上不要议论，到处是密探、便衣，何苦让人抓住狠整，吃那么大的亏呢？下课就回家！”
女儿们婚恋那几年，妈妈把经验教训和盘托出，她没得到的希望我们得到。但不同年龄段的女性侧重点不同，母女间分歧争执也多，她生气且伤心，怕我们本末倒置，常在饭桌上念叨：女人该结婚就结婚，该生孩子就生孩子。钱是挣不完的，别这山望着那山高，差不多就行了，不要耽误了生育的最佳时机。
虽然妈妈对爸爸时有抱怨，但她还是认为人好、靠得住最重要。她对未来女婿的直觉往往是：“有点像你爸年轻的时候”。
养儿方知父母恩。生孩子后，母女关系更密切了。妈妈坐长途汽车到开发区，扛着大包拎着小卷地来看我。目睹我一手抱着孩子、一手炒菜的情景，二话没说，放下包裹，卷起袖子就干起来。
坚韧支撑
98年夏，我看了《转法轮》，真是相见恨晚，早看可以避免多少错事啊！这本书为我打开天窗，带来神奇。99年春，我开始炼功。清晨打坐，那种澄澈、明净和升华是尘世间任何东西都无法给我的。
不料，两个月后，铺天盖地的打压就开始了。因为我不肯放弃信仰，几次三番被抓入牢狱。妈妈受到沉重打击，在监狱外大哭一场。她红肿着双眼，送来换洗的衣物，又疼又气，爱怨交加。骤然间苍老了许多年，头发白成片。由于媒体长期的造谣惑众、诽谤抹黑，要强的母亲因此在街坊邻居面前抬不起头来。她提心吊胆地睡不着觉。一看到警车，心就“咯登”一下。
迫害是不遗余力的，妈妈担心我被送到马三家劳教。背着高烧不退的外孙女到医院打完吊瓶后，万般无奈之下，跑到妇联去求助，说孩子才3岁，女婿在国外，请妇联从保护妇女儿童的角度……妇联办公室的人抿了口茶，仰靠在椅背上，斜睨着问：“你怎么生了这么个姑娘？！”
妈妈一下子火了：“我怎么生了这么个姑娘？！这是社会问题呀！那么多教授炼，俺厂子全国劳模也炼，别人我不知道，我3个孩子里，她是学习最好的，心眼儿最好的！你们妇联不维护妇女儿童的权益，还这么说？”
这反而更激发出母亲坚韧不拔的意志，召集全家开会，声泪俱下：动用一切力量、人脉资源，我就是不能看着自己的闺女被他们弄去劳教。她要被劳教，婚姻完了，孩子可怜……她一旦有个三长两短，我也不活了！
“以前反对你远嫁，现在看来，不走远不行了！哎……”妈妈叹道。那是2001年初夏，我出国前夕。
等你回来
人间的岁月转瞬即失，大舅、大姨、三舅相继去世，出了一辈子力的母亲，一趟趟跑去医院送饭，昼夜护理，继而送葬。每逢这样哀伤的日子，电话那头的妈妈总带点哭音。她淡忘了我的不好，只是十分挂念我和孩子。担心我在冷气房里着凉，妈妈寄来亲手织的薄毛衣，还有女儿的小衣裳、大枣、小米、海带、木耳、虾皮、蘑菇、枸杞子等袋装食物，远在国外，还能感受到她无微不至的关怀。
有一次，我一连几天打电话家里都没人，妹妹说爸妈去旅顺了。后来妈妈才说，你爸动手术，没敢告诉你，怕你担心。哎，远在国外的我，一点儿用也没有，亏欠父母太多了。妈妈说，现在不要紧了。俺俩会互相照顾，好好活着，等你回来。
很多法轮功学员的护照被中领馆吊销或拒绝延期，当妈妈从表哥那儿得知我也是如此时，绝望得嚎啕大哭。因为我的事，她脑神经衰弱，一受刺激就失眠。
爸爸写信道：墓地都买好了，回来扫墓吧！我脑袋“嗡”的一下，不知如何是好，买了个戒指给爸爸，好像戴上就是许下承诺，套住不走了。快速专递上只写了4个字：等我回家！
看朋友捎来的照片，泪水模糊了眼睛，唉，父母老了，风烛残年，这么点最卑微平凡的愿望，盼了10多年，还没实现。妈妈说，不知道六•四那帮孩子的父母是怎么熬的呀！
妈妈是个母爱丰沛的女人，把关怀和温暖融入亲手做的食物和衣裳中。现在还有几个人这么费劲费时的一点点做呢？但亲力亲为是她的方式。端午节，妈妈会包100个粽子，有蛋黄咸肉粽、红枣栗子粽、花生红豆粽，送给妹妹、亲戚、朋友和邻居吃。充满人情味而怀旧的妈妈会想起帮过她的人，不在世的也会送给他们的子女。妈妈待人实在，就像她包的粽子一样，饱满匀实，营养好料。“只可惜，你们一家三口没吃到。”
妹妹们早已不用妈妈做衣服了，她只给我做，“能做得动就做，就挂着你了！”一件件或素净或明艳的连衣裙，裁剪合身，针脚紧密，俯身领口不会走光，裙摆右侧还有个保密兜。一针一线都是母亲细致的体贴和绵长的思念。
妈妈欣赏复古和田园风味的东西。我买的印尼蜡染（Batik）衣裙，她非常喜爱，电话里告诉我，很艺术、很特别，那款黑白花纹配上缅甸玉链，最漂亮。
父母把心态调整得较好，每天生活很有规律，早上一起锻练身体，买菜做饭，看看电视《养生堂》，傍晚一块儿出去散步。妈妈爱养花，君子兰、令箭荷花，扶桑，茉莉、薰衣草……在狭窄的阳台，开出亮丽的风景。
“你过生日那天，我和你爸都吃了面条。”妈妈说，“什么都不缺、都不要，就是盼着你早点回来。”
