不管多寂寞，我依然放送欢笑（3）

参章　欸，来一次如何？

这些人当中，尤其是“森繁”先生，完全记不住台词。

其实台词大家都背得很辛苦，我们各自想尽办法，有人会将台词写在手持道具上（书报杂志，或是折扇、团扇之类的），或是写在布景的电线杆、牌位、锅子里的白菜上。还得小心别将写了小抄的白菜吃下肚，不然在白菜上做小抄的人可要伤脑筋了。

那时还没发明出油性签字笔，若把小抄写在豆腐上字会渗进去，到时根本看不见。

我们为了要一边展现演技，一边神不知鬼不觉地偷看小抄，十分努力。 “则平”还曾将小抄藏在火盆的灰烬里，轮到他讲台词时，就若无其事地用火钳拨弄灰烬，装着一副边检查炭火边沉思的模样，其实他是在读小抄，可见他努力到这种地步，森繁先生却完全不是这么一回事。

我和他一同演戏时，让我感到夸张的是，在森繁先生的定点位置旁，会立个大屏风，上面贴满了他命令弟子做的小抄。

当时电视的画面是黑白影像，萤幕上会出现很明显的一条条横线杂讯（母亲甚至问过我：“你今天怎么戴着狐狸面具登场啊？”那是个讯号还不太清晰的年代） ，所以在屏风上贴小抄，观众大概也不会发现。

终于到了正式播出的时间。不知怎的，可能是某个觉得写有小抄的屏风很碍眼的摄影师之类的工作人员，把它移走了。然后，轮到穿着和服的森繁先生进到房间来。

这下该如何是好呢？

只见森繁先生慢慢地环视四周，低声地说：“屏风！”

害我差点笑出声音来。

他的弟子开始在摄影棚里四处搜寻，好不容易才找到屏风。

我很佩服的是，森繁先生在这期间，一句话也不说，就这样堂堂站在那里一动也不动。

他当时应该是一句台词也没背下来，但还能够表现出一副冷静、威严感十足的样子。

不久，终于把屏风搬来了，屏风像个生物一般，窸窸窣窣地被移动到房间中央。观众可能看得一头雾水，但多少也明白发生了什么状况。接着森繁先生就如鱼得水一般，顺畅地念起屏风上的台词。

这时期，我虽然已受过ＮＨＫ的训练，但因为年少演艺经验还不够，根本不了解戏剧是怎么一回事，只觉得佩服：“森繁先生台词念得真好啊！”

又有一次，森繁先生饰演棋士“阪田三吉”，有个重要场面是他独自摇摇晃晃地从小坡走下来，嘴里边碎碎念抱怨妻子。

通常，写满台词的小抄，都是演员自己想办法做出来的。比如发明家“柳家金语楼”，想出了一个独特的作弊方式：令弟子拿着小抄卷轴，他在念台词时卷轴就跟着卷下去。总而言之，大家都是在自己的所在范围内做小抄。

但森繁先生不一样，阪田三吉从坡上走下来，在斜坡一旁有好几个ＮＨＫ工作人员拿着写了台词的大字报排排站成一列，而且因为是斜坡，他们还得站在台子上，大字报才能顺利地形成高低落差。真是大费周章。

我在一旁看着，心想：

“要做到这种地步，不如乖乖地把台词背下来不就好了。这么重要的场面，还看小抄！”

可是，播出之后，很多观众写信到ＮＨＫ表示：

“森繁先生的台词令我感动得哭了，真是打动人心。”

这件事让我深思，即使森繁先生全都靠小抄，还是能够完美地演出阪田三吉的心情，感动观众。我就这样越来越为森繁先生的台词一事而着迷。

但是也有念得很糟的时候。

那次我也有演出，有个楠木正成、正行父子在樱井驿站道别的场景，森繁先生饰演的楠木正成，对面坐着儿子正行。

森繁先生的一身行头很帅气，体态魁伟，总之就是一副堂堂威严的模样。面貌俊俏得足以印在钞票上，不只是正成，由他来演上了年纪的政治家高桥是清、吉田茂也绝对是很适合的。

只是他在扮演正成时，也像往常一样，完全不记台词，台词全写在大字报上——立在眼前的儿子后方。然而，他那时不知怎么一回事，把台词读错段了，完全在讲不一样的事。

现场指导还得对嘴帮他配上正确的台词。

由于森繁先生这样乱讲台词，搞得饰演儿子的演员很混乱，也得由现场指导帮他对嘴。

由于森繁先生已经错了一大段，儿子不知道该怎么办才好而越来越紧张时，森繁先生竟然把父亲和儿子双方的台词一起念出来，使得台词和场面更加混乱，森繁先生的精湛演技也变得不三不四，看不懂到底在演什么。

在这紧急时刻，ＮＨＫ摄影棚的地面上飞进许多张写着“终”字样的纸卡，工作人员捡起一张摆在摄影机前，戏就结束在这里。然后，画面又换上“请稍待片刻”的字卡 ，就这样持续到下一个节目开始。

说个题外话，我算是挺会背台词的演员。但我也有挫败的时候。

我无论如何都念不顺台词里的“人权拥护委员法”这个词，还用眉笔以注音记在手心，正式演出时，因为流了手汗，手上又拿着其他东西，手心的字变得模糊看不清。当我终于清楚地念出这几个字，因为没有结巴而放下心来，用沾满眉笔痕迹的手抹了抹 脸，结果鼻子下面黑成一团，节目刚好结束。

接续背台词的趣事。

“左卜全”也发生了一件让我们圈内人频频觉得“真是太厉害了”的英雄传说。

左先生也是不太能记台词的演员，他曾将台词抄在路边地藏王菩萨的围兜上。正式拍摄时，不晓得是哪个坏心眼的人，把这几尊地藏王菩萨全部转向。左先生出场后，一眼瞥到面向后方的地藏王菩萨，也不惊慌，立刻靠近一边说：“村里的小孩又在恶作剧了！”一边生气地咂咂嘴，将地藏王菩萨一一转向正面。然后就正正当当地盯着肚兜，开始说出他的台词。这一切实在是太完美了，现场全部的人大为惊叹，忘了还在录影，都鼓起掌来。

这样的左卜全，曾经做出让森繁先生很无言的事。

有一次森繁先生饰演刑警，左先生饰演被害人，是一具已移入棺中的尸体。森繁先生的这场戏是要站在棺材前推理，排演了几次，突然发现棺材里的尸体不见了，这样的状况也入镜了。原来左先生以为他的戏份已经结束，就从棺材里出来上厕所去了。当然这不是一起尸体失踪的案件。

连森繁先生也不禁一边发抖一边努力撑下去的同时，大家拚命找左先生到底在哪里，明明应该跑不远的，却也不见他回来。这本来应是森繁先生要指出犯人是谁的推理场面，但不管他怎么即兴演出、以沉默来拖延时间，到底还是撑不下去，最后不得不秀出“终”的字卡。◇#

——节录自《不管多寂寞，我依然放送欢笑》/ 原点出版公司

【作者简介】

黑柳彻子，日本著名作家、女演员、电视节目主持人、任联合国儿童基金会亲善大使，岩崎知弘 美术馆馆长。出生于东京都，曾就读巴氏学园、英国教会学校香兰女子学校、东京音 乐大学声乐系。进入NHK广播剧团，成为电视台首席女演员，又进入文学座研究所、 纽约梅利泰莎戏剧学院进修，参与众多舞台剧表演。

其自传故事《窗边的小豆豆》 是日本二次大战后最畅销书籍，被译成35国语言。她主持的“彻子的房间”，至今开播满40年 。63年来她从未离开过萤光幕。

责任编辑：方远