养父母的一家人
搭火车担湿米粉、.韭菜。《清水阿嬷》插图。（远景出版社 提供）
我没有机会读书。以前的人说：“从会吃饭开始，就会做事了，那是做人的本领。”我想：武鹿庄的廖家，我的生父廖九，生母陈缎，如果不是生养一大堆孩子，也不会将我抱出去给人领养吧！……
从五个月被抱来喝养母苏杨氏妲的奶水开始，注定长大要和她的儿子送作堆，替吴家生儿育女总共九人，一辈子死心塌地效忠吴家……一切一切，就是从饮那一口生命之泉开始。
（续前文）
我八岁开始就懂事了，身为养女，总认命。一辈子最怕养父，只要他说一个“不”字，不用威严，我就吓得破胆。
这一辈子，他对我说出第一个“不”字，是在我八岁时，我请求阿爸吴池让我读书。
那时候，日本政府推行国语（日语）教育，沙鹿、清水各地方都有讲习所，大家围在寺庙读书，一个教室一早就开始有朗朗上口的声音。
我想要去读，阿爸却说：“不行！”
“女孩子读书做什么？在家乖乖织五十顶笠仔就行。”他这么告诉我。
第二次，我十五岁了，有人来清水街讲习国语。台中州大甲郡清水街，全班四、五十个人，老老少少，由日本人来教。在全班面前叫廖小偷，我一站起来，从头念到尾，没有一个音读错。大家拍手，老师赏我很多铅笔、簿子，都不用买。
就是后来到耶稣馆再旁听，一念再念，每样都行。
可是当我再问阿爸：“可以让我读吗？”
却是一样不行！
不过从此以后，我学会认字。从日本字母、报纸、歌本，能够请教的，我绝不放过。算命仙、汉学先生、药铺的中医，每字必问，而他们每一个人总会耐心回答。
只有一次，问到“土”字，像一支凸凸的东西，汉学先生竟骂我：“女孩子学那个字做什么？”
做一个没有真正读书，只会认几个字的母亲，却能够在这一辈子，尽责地把自己认得的字，加在每个孩子的身上，好像一辈子都管用、顺利。
对我的孩子，我只求他们一辈子不缺衣食吧！
因此孩子生下三天之后，便请算命仙看他们缺什么。缺水加水，少金多金。老三长铭，则是因为看到在地上的报纸，写了大大的铭谢惠顾。因为欠金，就用“铭”贴上去了。
我十五岁那年，不能读书，从此就到草馆做了七年的编帽子工作。直到二十二岁那年，生了长子长江，因为得来不易，为了专心育子才放弃编帽工作。
阿爸吴池，一生做小工担石头、担砖度日，因为不要学做饼，曾被阿公打到藏进山里躲起来。后来他活到六十一岁。
阿娘苏杨氏妲，前夫做过日军平定泰雅族生番的义勇兵，因为护主战死，阿娘得到很优渥的抚恤，等到阿爸入赘，抚恤才停止。人称她“戏旦姑”，不是会演戏，是因为名字有一个“妲”字。
她一生几乎全瞎。原因是在少女时代，因为要学做发架，靠得太近，那个绑发架的人，不知身后有人，剪刀一用力，挥手就刺伤阿娘的瞳孔。鲜血直流，没有药物贫穷的年代，只有“怕”一个字，血流干了就止住，结疤就算。
从那以后，另一只眼睛就要负起全责。营养不良的年代，眼泪不停流。没办法，尽量流吧！可等到不流了，眼睛像罩了一层黑纱，不透光，视线就模糊了。
凡事我会看着办，想法子求生存。大概也是因为贫穷，只有认了，在这样艰困的环境中磨炼出来。@（待续）
──节录自《清水阿嬷：戴着观音耳机的吴廖偷》／远景出版社
（点阅【清水阿嬷】系列文章。）
责任编辑：李梅