作者 | 叶琦
每年都过农历年，2018年却不同。首先，与以往大多数年份农历年是在跟随圣诞节的元月不同，今年，由于华人传统历法所特有的闰月，一直到了二月份才是我们过年的时间。
本来，自从我们选择了国外生活，我们也就“选择”了不再可能与早先在国内时一样的过年。当西人们在热热闹闹的隆重过他们的“年”——圣诞节时，我们国内的亲人们还全然没有节日的感觉，我们远离了亲人，虽然我们在这里也准备了大餐，也烤了火鸡，但是不可能有“过年”的亲人们远来享用、来团聚。而当我们真正的“年”到来时，我们在这儿不光没有假期，也没有了文化的根基，没有了应有的气氛，没有那浓浓的“年味”——没有了置办年货的忙碌，没有了你来我往的拜年，没有了孩童磕头拜年给红包的喜庆，没有了小孩打红灯笼穿街走巷嬉戏的热闹，没有了乡下老家杀年猪的围观，甚至没有了阁家团聚的机会，就连国内年三十晚上吃年夜饭守岁时，我们也是大白天的上班时间……所有这些无疑是我们海外生活不可回避的“副作用”。
虽然不能像国内过年那样热热闹闹，但是随着这么多年在国外的“生枝散叶”，曾经的俩口加儿子也已壮大到了儿媳、孙子孙女，一到“年关”，回家团聚，儿子儿媳喜拜年，孙女孙子绕膝跑。到了吃年夜饭的时候，加上亲家，还有妹妹一家，也是“浩浩荡荡”一张大桌子也坐不下的一大家子人了。可是，今年不同，儿子一家搬去了BC，亲家也随行去了。妹妹家也是女儿成家，搬出单过，从今年圣诞开始，他们出外旅游度假。这样“三下五除二”，就只剩下我们老两口，瞬间成了“空巢”，虽是多了清静，却是少了热闹。真真正正的有了个不一样的新年。好像人生转了一大圈，又回到了刚结婚时两个人的日子。只不过，这一圈可是太大了，四十年的时间跨度，几万里的距离间隔。曾经的小伙姑娘，变成了老头老太，曾经的朝气蓬勃，到现在夕阳西下。
扳指头一算，我们都已是六十开外的“花甲老人”，把我们叫爷爷奶奶的孙辈们已将近“一打”。2018是我们步入六十岁后的第一个新年。仅这一点，就注定了今年的与众不同，我们都不可能会有第二个六十岁了。记得我小时候在农村老家，六十岁的人过世了，就是理所当然般的自然，要当喜事过的。
今年也是我们儿子正式工作后的第一个新年。儿子经过四年大学本科，四年医学院，再加上五年住院医生的训练，最后拿到加拿大专科医生证书，并进入BC大学医学院工作，真是实属不易，儿媳也是念完电脑学士、硕士，在蒙城的法国和美国公司历练数年，现供职于BC省政府，很不简单。古人说“十年寒窗，九载熬油”，他们与之相比，有过之而无不及。我们做父母的，看见半生心血，春华秋实，孩子们学业有成，并开始用专业所长服务和回馈社会，同时也有了自己安身立命的本领和基础，所见所闻，真令人欣慰。俗话说“长江后浪推前浪，一代更比一代强”，他们的勤勉和成功，也足以告慰我们在天的列祖列宗，也为我们海外华人增光添彩，这不也是我们当年出国的由衷吗？！
新年到来之际，也是我们当初历尽“文革”浩劫，考入大学的四十年。遍及全球的同窗追今抚昔，都不免感慨万端。大家除了聚会庆祝，网上“群里”更是联系热络，嘘寒问暖。喜庆之余，也不免发现不少同学已经去世。人生如此，又能如何？，如果像常说的那样，“人生如戏”，我们就已经经过了开场，高潮，现在该到了“谢幕”的时候了。与此相对应的，年前，我妹妹的女儿“十月怀胎，一朝分娩”，给家里又生了个胖小子，添丁加口，扩枝散叶，素来是喜事，同时这也是给我们带来的最好新年礼物。两相对照，不就是人们所说的“耳边渐闻故人去，眼前只见新人多。”
新年里最难过的事当是高堂老母。她罹患了老年痴呆症且已很快就认不出儿女后辈。当初我们一来加拿大就给父母办了移民，但当他们“登陆”以后，因思念国内的五个子女及其众多的孙子孙女们，又受不了西方的语言隔膜和文化差异，硬是回到了国内。我当时的观察感觉主要是父亲想回去，而母亲还是接受这儿的生活的。一想到国内的环境污染，食品安全，尤其是广日持久而且日益加重的雾霾，其PM2.5的微小颗粒，不仅可以透过肺部的气血屏障，更是能穿透血脑屏障而进入大脑，就在内心产生深深地自责，怪自己当初没能坚持到底，常想如果母亲生活在这里，或许就可能不会患病，或者至少延缓发病，也或者纵然有病也会很轻。
直到年前与国内妹妹谈及至此，才被告知我母亲当时也是“急得发疯”，冬天里“隔着玻璃整天看”，“大雪中，外边一个人的没有”，“只是，她不说给你，怕你生气……”听到这些，我无语。
窗外皆白色，瑞雪兆丰年。新年里，遥寄心愿，希望父母平安，姊妹健康，孩子快乐，诸事顺遂。
责任编辑：颜永明
