作者 | 葉琦
每年都過農曆年，2018年卻不同。首先，與以往大多數年份農曆年是在跟隨聖誕節的元月不同，今年，由於華人傳統曆法所特有的閏月，一直到了二月份才是我們過年的時間。
本來，自從我們選擇了國外生活，我們也就「選擇」了不再可能與早先在國內時一樣的過年。當西人們在熱熱鬧鬧的隆重過他們的「年」——聖誕節時，我們國內的親人們還全然沒有節日的感覺，我們遠離了親人，雖然我們在這裡也準備了大餐，也烤了火雞，但是不可能有「過年」的親人們遠來享用、來團聚。而當我們真正的「年」到來時，我們在這兒不光沒有假期，也沒有了文化的根基，沒有了應有的氣氛，沒有那濃濃的「年味」——沒有了置辦年貨的忙碌，沒有了你來我往的拜年，沒有了孩童磕頭拜年給紅包的喜慶，沒有了小孩打紅燈籠穿街走巷嬉戲的熱鬧，沒有了鄉下老家殺年豬的圍觀，甚至沒有了閤家團聚的機會，就連國內年三十晚上吃年夜飯守歲時，我們也是大白天的上班時間……所有這些無疑是我們海外生活不可迴避的「副作用」。
雖然不能像國內過年那樣熱熱鬧鬧，但是隨著這麼多年在國外的「生枝散葉」，曾經的倆口加兒子也已壯大到了兒媳、孫子孫女，一到「年關」，回家團聚，兒子兒媳喜拜年，孫女孫子繞膝跑。到了吃年夜飯的時候，加上親家，還有妹妹一家，也是「浩浩蕩蕩」一張大桌子也坐不下的一大家子人了。可是，今年不同，兒子一家搬去了BC，親家也隨行去了。妹妹家也是女兒成家，搬出單過，從今年聖誕開始，他們出外旅遊度假。這樣「三下五除二」，就只剩下我們老兩口，瞬間成了「空巢」，雖是多了清靜，卻是少了熱鬧。真真正正的有了個不一樣的新年。好像人生轉了一大圈，又回到了剛結婚時兩個人的日子。只不過，這一圈可是太大了，四十年的時間跨度，幾萬裡的距離間隔。曾經的小伙姑娘，變成了老頭老太，曾經的朝氣蓬勃，到現在夕陽西下。
扳指頭一算，我們都已是六十開外的「花甲老人」，把我們叫爺爺奶奶的孫輩們已將近「一打」。2018是我們步入六十歲後的第一個新年。僅這一點，就注定了今年的與眾不同，我們都不可能會有第二個六十歲了。記得我小時候在農村老家，六十歲的人過世了，就是理所當然般的自然，要當喜事過的。
今年也是我們兒子正式工作後的第一個新年。兒子經過四年大學本科，四年醫學院，再加上五年住院醫生的訓練，最後拿到加拿大專科醫生證書，並進入BC大學醫學院工作，真是實屬不易，兒媳也是念完電腦學士、碩士，在蒙城的法國和美國公司歷練數年，現供職於BC省政府，很不簡單。古人說「十年寒窗，九載熬油」，他們與之相比，有過之而無不及。我們做父母的，看見半生心血，春華秋實，孩子們學業有成，並開始用專業所長服務和回饋社會，同時也有了自己安身立命的本領和基礎，所見所聞，真令人欣慰。俗話說「長江後浪推前浪，一代更比一代強」，他們的勤勉和成功，也足以告慰我們在天的列祖列宗，也為我們海外華人增光添彩，這不也是我們當年出國的由衷嗎？！
新年到來之際，也是我們當初歷盡「文革」浩劫，考入大學的四十年。遍及全球的同窗追今撫昔，都不免感慨萬端。大家除了聚會慶祝，網上「群裡」更是聯繫熱絡，噓寒問暖。喜慶之餘，也不免發現不少同學已經去世。人生如此，又能如何？，如果像常說的那樣，「人生如戲」，我們就已經經過了開場，高潮，現在該到了「謝幕」的時候了。與此相對應的，年前，我妹妹的女兒「十月懷胎，一朝分娩」，給家裡又生了個胖小子，添丁加口，擴枝散葉，素來是喜事，同時這也是給我們帶來的最好新年禮物。兩相對照，不就是人們所說的「耳邊漸聞故人去，眼前只見新人多。」
新年裡最難過的事當是高堂老母。她罹患了老年癡呆症且已很快就認不出兒女後輩。當初我們一來加拿大就給父母辦了移民，但當他們「登陸」以後，因思念國內的五個子女及其眾多的孫子孫女們，又受不了西方的語言隔膜和文化差異，硬是回到了國內。我當時的觀察感覺主要是父親想回去，而母親還是接受這兒的生活的。一想到國內的環境污染，食品安全，尤其是廣日持久而且日益加重的霧霾，其PM2.5的微小顆粒，不僅可以透過肺部的氣血屏障，更是能穿透血腦屏障而進入大腦，就在內心產生深深地自責，怪自己當初沒能堅持到底，常想如果母親生活在這裡，或許就可能不會患病，或者至少延緩發病，也或者縱然有病也會很輕。
直到年前與國內妹妹談及至此，才被告知我母親當時也是「急得發瘋」，冬天裡「隔著玻璃整天看」，「大雪中，外邊一個人的沒有」，「只是，她不說給你，怕你生氣……」聽到這些，我無語。
窗外皆白色，瑞雪兆豐年。新年裡，遙寄心願，希望父母平安，姊妹健康，孩子快樂，諸事順遂。
責任編輯：顏永明
